영화보기

자기-절제, 양심에 대한 다양한 사건들. 내 모험담도 여기에 넣고 싶다.

- 주인공 조에 대해 우리는 많은 것들을 공감할 수 없다. 그래서 그의 다음 행동들이 예측불가능하며 그것은 진짜 삶의 한가운데 서있는 기분이 든다. 조마조마함. 인생위의 조마조마함이야말로 진짜 삶의 스릴러이다. 거리의 사람들, 노동하는 사람들, 행동하는 사람들, 상처받은 사람들. 우리는 그들을 보고 영화적으로, 즉 우리가 가진 편견으로 그들을 바라본다. 그리고 시간이 지나면서 조를 대변하는 그 음악들에 섞여 읊어대는 숫자의 감각처럼 편견의 무게가 가벼워진다. 엄마는 돌과 함께 무겁고 무겁게 가라앉지만 조와 어린 소녀는 그것들 위로 헤엄쳐나온다. 다시 깨어나기란 정말 어려운 일이다. 깨어나기. 반복하기. 깨어나기.

가장 사소하지만 가장 어려운 것. 거짓말 같은 현실속에서 삶을 지속시키는 힘은 우습게도 사랑이다. 로지는 그것으로 자신의 가족을 지키려한다. 스스로 떳떳한 인간이 되어야한다. 가장 사소하지만 가장 어려운 것. 여기 집은 없지만 하나의 가족이 있다. 열쇠만 찾으면 되는 일이다.

한국적 정서를 담아내는 한국영화의 딜레마. 악의 주변부에 그녀를 지탱해주는 그 어떤 무엇은 실오라기 조차 없다. 낡은 컨테이너가 그녀의 유일한 쉼터. 하지만 그것마저 불가피하다. 그래서 괴롭고 무겁고 사람의 감각을 하나하나 무너트린다. 나는 이런 류의 영화들이 언제까지 만들어질까 궁금하기도 했다. 한공주와 겹쳐보였다. 내게 좋은 영화는 영화가 담고있는 현실이 괴롭더라도 다시 한번 더 보고싶은 마음을 불러일으키는 영화다. 영화언어로 소통하는 예술가들의 몫인 것이다.

Colette, 2018 _ Wash Westmoreland

Force Majeure, 2014 _ Ruben Ostlund

영주, 2018                                                      

Thelma, 2017 _ Joachim Trier

Лето, 2018 _ Kirill Serebrennikov

Mary Shelley, 2017 _ Haifaa Al Mansour

기억에 대한 사적인 영화이면서 정치적 맥락을 크게 뒤흔든다. 우리들 각자의 파편들이 모여 그렇게 그림이 그려진다. 유년 시절의 기억이 따뜻하면서도 매섭도록 차가운 이유는 판단 불가능한 위치에 놓여있던 이유일까? 끊임없이 지나가지만 인식하지 못하는 저 일상화된 비행기처럼 그때의 우리들은 이성적인 것들 너머에서 그저 숨 쉬며 바라보고 있었다. 그래서 그 소리, 냄새, 풍경들은 감각의 장면들로 찍혀 우리들 기억 속에서 영원히 재편집되는 영화의 필름으로 남는다. 자신의 뿌리를 사랑하는 일, 그 힘에 대한 존중은 인간이 느껴볼 수 있는 강력한 아름다움이다.

Phantom Thread, 2017 _ Paul Thomas Anderson

전 세계를 멸망하게 했던 악마는 무엇을 의미할까? 너를 미워하지 않는다고. 실은 많은 것을 보여주고 친구들을 만나게 해주고 싶었다고 말할 때 그 존재는 주춤한다. 희망과 믿음은 닮았지만 일란성 쌍둥이는 아니다. 믿음의 방향은 타인에 가깝고 희망은 자신과 붙어있지 않은가. 믿음보다 희망이 더 추상적이고 어렵다. 희망은 꺼질 것 같은 불씨로 내 몸 어딘가에 기생한다. 그 안에는 분명 버드 박스를 열어 새들을 보내줄 수 있는 힘이 있다.

목이 마른다. 내가 목마르다고 분명하게 말하는 그녀가 마음에 들었다. 영원한 굴레 속에서 자신이 아닌 자신으로 살게 되는 여자. 하지만 ‘자신이 아닌’이라는 대목 또한 그 누군가의 시선일 뿐이다. 솔직함이 모든 것을 돌파할 수는 없지만 가장 원초적인 본능이 아닐까?

Into the Woods, 2014 _ Rob Marshall

Kinky Boots, 2005 _ Julian Jarrold

2016년 전주영화제에서 보고 눈물을 흘렸다. 슬픔도 기쁨도 아닌 시간의 경과에서 오는 벅찬 경이로움 때문이었다. 그 찰나를 다시 느낄 기회로 서울을 방문했다. 100년이라는 시간, 내게도 찾아올까? 그 시간성을 켜켜이 살아간 현자의 눈과 시선들. 에너지가 한 세기 동안 자전하듯 돈다. 시작과 끝은 중요하지 않다. 우리는 이미 힘의 한 세기에 놓여있고 각자가 가진 에너지로 그 안에서 노래하듯 춤추듯 함께 움직인다.