kelana kemana

Aku duduk di daun pintu, menemani anak perempuan ku, yang sedang bermain tampias hujan di teras rumah.

Ia berjalan bolak balik, mengabarkan kegembiraannya dengan sepatah kata dua kata, bermakna mungkin "mak, aku suka hujan".

Baju ungunya sudah pas sekali.

Bruk, ia tergelincir sedikit. Menengok dan bilang "mak, cin, cin", licin katanya. Binar matanya tidal lagi ku khayalkan, kini ia wujud doa doa terdahulu. Nyata.

Anakku sudah setahun setengah.

Kalimat ku belum usia kutulis, sekarang ia minta makan. "Mamak, makan"

Baiklah~

Sekian, mamak mamak yang menengok buku catatannya 13 tahun sejak gadis ini.

Luwu Utara

Kelanaku sungguh belum usai. Hari ini, aku kelana bersama anakku. Iya, aku dan anak perempuan ku. Huhuhu

Ia lahir 2024, kini tidur di sampingku sambil menggeliat dan menguar aroma bayi yang khas, khas anakku.

Anakku, hari hari kita ke depannya semoga bisa mamak tulis dengan baik. Menjadi cerita kelana kita dan bapakmu. Bertiga. Insyaallah.

Huhu, seminggu setelah lebaran.

Masuk dalam tahapan hidup yang diimpikannya sejak lama. Tidur dengan tenang, makan dengan sebaik-baiknya, dan beribadah untuk mengupayakan dengan khidmat.

Tak sengaja aplikasi ini terbuka, dan lama sudah rupanya tak ku isi bagian hidup di sini.

Tapi tidak boleh.

Ibu akan sedih jika aku pergi duluan. Dunia tidak menginginkan ku, hanya ibu.

Bolehkah aku kembali ke dalam perutmu yang hangat? Di mana janji kehidupan pernah ku ikrar dan menjadi ijin tinggal di bumi. Bolehkah aku kembali ke dalam ragamu yang hangat? Di mana segala hanya tentang penantian dan kasih sayang tidak dibeli.

Aku ingin, tapi inginku mati tegas, sebelum maghrib bahkan pergi.

Khusnul Khotimah. Ini jadi mantra. Tidakkah melanggar janji dalam perut ibu akan berakibat neraka kekal abadi?

Maka mundur.

Aku menarik diri ke dalam.

Kata Nadin,

"Katanya mimpiku kan terwujud. Mereka lupa tentang mimpi buruk, tentang kata maaf, aku harus pergi."

Makin seneng diam di rumah. Makin enak gak ketemu orang padahal

Aku ingin menyerah, sekali lagi

Sesak dada yang berhari

Maka 2022 di tumblr, terposting private. Makin malu, makin menarik diri ke dalam, makin mencerna diri sendiri.

Tumblr 2022, Terima kasih telah menyimpan banyak pedih. Menyerah adalah lema terbanyak dan syukur sepertinya hanya terbilang jari.

Menemukan catatan ini, tiga tahun kemudian. Ah temanku yang satu ini memang spesial sekali. Huhuhu.

Takdir membawa dia yang dari Makassar,bisa hadir ke wisuda ku di sela liburannya yang mahal sekali, soalnya dia super produktif.

Dia bentuk yang paling keras sekaligus paling perhatian tanpa perlu sugar coating. Dia apa adanya. Manusia sekali. Selalu ada. Dear Hasrini, thank you, thank you, untuk segalanya.

My rival, my bestfriend. Gak bisa tenang kalo dia udah ngelakuin sesuatu, aku juga pengen ngelakuin hal itu. Apalagi yang dia lakuin makin ke sini makin positif. Hidup sehat jiwa raga, olahraga, mindfullness, belajar bahasa Inggris lagi dan lagi, ingin sekolah lagi, lebih damai sama diri sendiri, kerjaannya bagus dan progressif. Huhuhu. Bangga. Bangga banget jadi temennya~

Duh, banyak gengsinya kalo bareng, kita. Padahal sayang.