Etalase Kata-kata

200 tahun dari sekarang

bahkan peristiwa alam akan menghapus

namamu dari batu nisan,

bahwasanya hidup itu rapuh

manusia datang dan menyakiti

lalu pergi dan tinggal di ingatanmu

agar kelak dapat menyiksamu kembali.

Hidup itu rapuh

ronanya sering keruh,

genggam manusia yang saling

memberi rasa hangat dan waktu,

usah temui lagi

ia yang numpang di ingatanmu itu

.

.

.

Belakangan rasa aman tidak pernah mampir di beranda,

mungkin ia lebam diamuk massa.

Atas pengharapan yang membuncah dan

matinya akal tentang rakyat yang adil dan beradab.

.

.

.

Biarkan saja,

biarkan ia merangkak di udara dan dikoyak oleh kemelekatan

yang entah kapan bertemu dengan rimbanya.

Dengan begitu sesuatu menjadi layak untuk dikenang

layak untuk menambal beanbag yang kau pakai rebah

dalam penantian arah tuju.

.

.

.

Terimakasih untuk waktunya

maaf, terlalu lama mengurusimu

sekarang silahkan hidup pada timeline itu

aku sudah tuntas mencengkeram pundakmu.

Kubiarkan dirimu dan mereka

tertawa dan marah dalam ruang yang sama kembali.

Lagi dan lagi.

Terkhusus kamu

silahkan duduk di kursi favorit

tempat biasa membantah, berpikir, dan merenung

dalam kebingungan yang abadi.

.

.

.

Tentang berita kehilangan

tentang kabar pertemuan,

entah kenapa belakangan mereka berteman lebih erat dari yang lalu-lalu.

Kemudian kisahnya menjadi kabur di lain sisi

dan menjadi begitu nyata di sisi yang lain,

arah yang menuntunmu pada cakrawala luas

letak kekacauan yang moganya dinikmati

seperti menjilati sepotong es wawan di bulan Juli pada siang hari.

.

.

.

Ketika sujudmu menjadi komoditas

di saat itu juga gema tak lagi sama

suaramu riuh

namun tak setetes embun di ujung daun

di ranumnya hari akan terjatuh.

.

.

.

Maka perpisahan adalah sebuah keniscayaan

tidak perlu menangis, usap saja air matamu

nanti akan ada hal yang lebih penting

besok akan tiba hari yang lebih genting

berbarislah melingkar

tidak ada hujan sore ini

tidak pula duka menghampiri.

.

.

.

Rebahlah, di rimbun rona langit jinggaku

usahlah beranjak, sejenak saja

hirup hembusan angin tanpa kabar ini

bawa ia hingga menusuk rongga paru-paru.

Dan jemari tanganmu

yang sedari tadi menjepit rokok setengah terbakar

yang berharap hanya pada janji,

celoteh sekilas itu.

Sayangnya kau amat percaya karena sekedar lugas,

maka rebah saja, bumiku bebas untukmu,

para merasa letih sepanjang minggu.

.

.

.

Bersimbah luka, dilumuri duka

dan dibalut remah kata-kata.

Tiba-tiba tubuhmu kulai di pahaku,

dengan kepayahan meminta telinga dekati bibirmu.

Lirih kudengar, "tak semua lelah akan terbayar, beberapa hanya buang-buang waktu saja."

Setelah berbisik tubuhmu memudar

seperti hungar bingar yang kukira abadi itu.

.

.

.

Di kejauhan matahari mengubur diri

menunggu kebangkitannya esok pagi.

Pada kebutaan yang menganga

justru ia dengan cara paling elok

menunjukkan sebuah harap,

merangkul derap langkah

di rimbunnya rasa patah hati.

.

.

.

Aku mau termangu sejenak

menghirup nafas panjang

menelan kata-kata

lalu menjilat ludah yang tersebar,

pelan-pelan lidahku menyapu segala yang bertamu,

bata demi bata, tanah demi tanah,

lalu menyusur ke pelataran megah.

Di altar yang itu kupersembahkan diri yang kotor dan penuh jelaga

sayangnya ketika malaikat bertanya

jawab tidak bisa dia dapat

sebab mulutku penuh dengan kata-kata yang tersesat.

.

.

.

Dimalam yang masih sama

langit abu-abu yang menyinari kota Jakarta

dalam kantuk dan hasrat tiap-tiap warganya,

terpelihara terang dan redupnya

kita mengejar untuk kemudian gagal.

Mencangkul tanah-tanah hampa dan dengan atau tanpa sadar

terisi kembali dengan tanah yang sama.

Kita mati malam ini untuk hidup lagi esok hari,

seperti kata mas Kunto, penyanyi freelance nge-top

di platform musik digital kegemaranku.

.

.

.

Berteman dengan sedikit orang aku rasa adalah hal yang baik,

minim drama, sedikit ekspektasi, ya ekspektasi,

kata yang kamu olok-olok kemarin,

ketika aku mencoba secara sistematik,

merunut satu demi satu perkara yang berpotensi menjadi drama.

Huh... ekspektasi.

.

.

.

Aku rajah setiap penggalan cerita kecil itu,

atas nama rasa panik yang kekal

Semoga abadimu itu dangkal,

sebab hidup masih sangat panjang.

.

.

.

Karena mendung selalu menjawab hadirmu,

dan rintiknya menderu kencang menebar sabda rindu itu,

menyapa dan menjabat mesra siapa saja yang percaya,

memeluk erat degup yang mulai gugup,

memaafkan jiwa-jiwa abai ini,

menghunus tajam tepat di tengah kekejaman,

dan segala lapis atmosfer terperangah

dan kami yang serupa lalu saja.

.

.

.

Harapan dengan pasti akan memudar,

segala binar itu pelan-pelan akan tanggal,

meranggas kesegala yang dulu sempat hinggap,

sempat bikin sejenak lupa,

bahwasanya kita dilahirkan beriring dengan air mata,

itu juga masih harus mengais kasih agar bisa menumpuk duka,

setidaknya kelak, bila telah pada saat yang semestinya,

kita bisa tersenyum tanpa pernah khawatir,

apa bisa tinggal lebih lama.

.

.

.

Setiap pagi disela hening,

rimbun kebisingan terbawa sabda mengelus kulit kepala.

Ia membisikkan dedah bernuansa derita,

mengingatkan lagi segala hutang tanpa solusi.

.

.

.