Katara

Sudah enam tahun aku bertahan di rumah ini. Rumah orang tuamu.

Yang awalnya terasa asing, perlahan menjadi biasa. Yang awalnya serba canggung, perlahan berubah menjadi keseharian.

Kadang aku berpikir, mungkin aku menantu yang paling tidak tahu diri. Paling banyak merepotkan. Paling sering membuat lelah orang tuamu.

Tapi ada satu hal yang mungkin tidak semua orang tahu: aku juga sedang mati-matian bertahan.

Bertahan karena memilihmu. Bertahan karena percaya bahwa setiap perjuangan yang kita jalani hari ini akan menemukan jalannya sendiri suatu saat nanti.

Tidak mudah hidup di rumah yang bukan rumahku sejak lahir. Tidak semua yang ingin kulakukan bisa kulakukan. Tidak semua yang ingin kukatakan bisa kukatakan.

Begitu juga orang tuamu. Aku tahu mereka pun pasti banyak mengalah.

Yang membuat semuanya terasa berat adalah karena sering kali tidak ada pihak yang benar-benar salah. Orang tuamu sudah berusaha menerima. Aku juga berusaha menyesuaikan diri. Namun hidup bersama tetap membutuhkan banyak kompromi yang diam-diam menguras tenaga.

Apalagi ketika masih berbagi dapur yang sama. Berbagi ruang yang sama. Berbagi kebiasaan yang berbeda-beda.

Ada hari-hari ketika selera makanku berantakan. Ada hari-hari ketika aku ingin memasak sesuatu, tetapi mengurungkannya. Ada hari-hari ketika aku hanya ingin diam tanpa harus menjelaskan apa pun.

Dan semakin ke sini, aku mulai menyadari bahwa kenyamanan terkadang hadir saat rumah sedang sepi. Saat hanya ada aku dan anak-anak.

Aku bisa memasak sesuka hati. Makan kapan saja. Menyusun rumah dengan caraku sendiri. Menjalani hari tanpa banyak rasa sungkan.

Bukan karena aku tidak menyayangi mereka. Bukan karena aku tidak bersyukur.

Justru karena aku bersyukur, aku bisa bertahan selama ini.

Namun ada satu hal yang jarang kuucapkan: aku tidak sedang ingin pergi, aku hanya rindu memiliki ruang yang bisa kuatur tanpa merasa sungkan.

Ruang tempat aku bisa menjadi diriku sendiri sepenuhnya. Ruang tempat anak-anak tumbuh dengan cerita-cera kecil kami sendiri. Ruang yang tidak membuatku merasa harus terus-menerus menyesuaikan diri.

Mungkin terdengar egois. Mungkin terdengar tidak tahu diri.

Tapi setelah enam tahun, aku belajar bahwa rasa syukur dan rasa lelah bisa tinggal di hati yang sama. Rasa sayang dan keinginan untuk memiliki ruang sendiri bisa tumbuh bersamaan.

Dan jika suatu hari nanti kita memiliki rumah kita sendiri, yang paling kuingat dari masa-masa ini bukanlah betapa sulitnya aku bertahan.

Lalu waktu berjalan pelan-pelan mengajariku bahwa rumah ternyata bisa berupa suara. Bisa berupa tawa yang kini tak lagi terdengar. Bisa berupa seseorang yang dulu selalu ada, lalu suatu hari hanya tinggal kenangan yang sesekali datang tanpa permisi.

Aku sering menemukan diriku sedang merindukan hal-hal kecil yang dulu terasa biasa.

Dibonceng pulang. Dipanggil dari kejauhan. Ditanya sudah makan atau belum. Hal-hal sederhana yang saat masih memilikinya tak pernah kusadari akan menjadi sesuatu yang begitu mahal untuk dikenang.

Kini hidup terus berjalan. Anak-anak tumbuh. Usia bertambah. Tanggung jawab datang silih berganti.

Namun di beberapa malam yang sepi, aku masih menjadi diriku yang dulu. Seseorang yang diam-diam menengok ke belakang, mencari suara yang pernah membuat dunia terasa aman.

Mungkin begitulah rindu bekerja.

Ia tidak selalu membuat kita menangis. Kadang ia hanya duduk tenang di sudut hati, lalu tiba-tiba hadir saat mendengar lagu tertentu, mencium aroma tertentu, atau melihat langit yang warnanya sama seperti bertahun-tahun lalu.

Untukmu,

Kadang aku bertanya-tanya, apakah kau pernah lelah menungguku?

Karena jika aku mengingat kembali masa-masa itu, yang kulihat adalah dirimu yang selalu ada.

Di bangku kelas yang sama.

Di perjalanan-perjalanan kecil yang kita buat sendiri.

Di tempat-tempat baru yang kita datangi hanya karena rasa penasaran pada dunia yang masih begitu luas untuk dijelajahi.

Kita berjalan berdampingan begitu lama hingga aku mengira kita akan selamanya menjadi teman.

Aku tidak pernah menyadari bahwa diam-diam kau menyimpan sesuatu yang lebih dari sekadar persahabatan.

Atau mungkin aku menyadarinya.

Hanya saja aku pura-pura tidak tahu.

Lalu suatu hari kau datang membawa keberanian yang telah lama kau kumpulkan.

Kau menyerahkan perasaan yang selama ini kau simpan rapat-rapat.

Dan aku...

Aku menolaknya.

Bukan karena ada yang salah denganmu.

Bukan karena kau kurang baik.

Bukan karena kau tidak pantas dicintai.

Aku hanya tidak menemukan perasaan itu di dalam diriku.

Aku takut jika kita mencoba dan gagal, aku akan kehilangan sahabat yang selama ini berjalan di sisiku.

Dan lebih dari itu, aku takut memberikan harapan yang tak mampu kupenuhi.

Maka aku memilih kejujuran yang mungkin menyakitimu.

Hari-hari terus berjalan.

Namun kau tetap menjadi dirimu.

Tetap hadir.

Tetap peduli.

Tetap menjadi tempat pulang bagi banyak cerita yang tak pernah sempat kubagikan kepada orang lain.

Lucunya, kau adalah segala hal yang dulu kuinginkan dari orang lain.

Kau berani.

Kau romantis.

Kau peka terhadap hal-hal kecil yang bahkan sering luput dari perhatianku sendiri.

Kau selalu tahu kapan aku sedang sedih meski aku berpura-pura baik-baik saja.

Kau selalu tahu kapan aku membutuhkan teman meski aku tak pernah meminta.

Kau adalah jawaban dari banyak doa yang pernah kupanjatkan.

Namun entah mengapa, kau tidak pernah menjadi jawaban bagi hatiku.

Bertahun-tahun aku mencoba memahami itu.

Mengapa seseorang yang begitu baik tak berhasil membuatku jatuh cinta?

Mengapa seseorang yang selalu ada justru tak pernah mampu menyalakan api yang sama di dalam dada?

Aku tak pernah menemukan jawabannya.

Mungkin memang tidak ada.

Mungkin hati adalah satu-satunya hal di dunia yang tak pernah bisa dipaksa menerima logika.

Aku masih mengingat hari ketika Bapak bertanya sebelum aku menikah.

"Kamu yakin?"

"Dia tidak bisa jadi pertimbangan?"

Aku tahu Bapak menyukaimu.

Aku tahu banyak orang menganggap kau pilihan yang lebih baik.

Dan mungkin mereka tidak salah.

Tetapi waktu itu jawabanku tetap sama.

"Aku tidak mencintainya, Pak."

Kalimat yang sederhana.

Namun mungkin itulah kalimat paling jujur yang pernah kuucapkan tentang kita.

Hari ini, setelah waktu berjalan begitu jauh, aku melihatmu telah menemukan kehidupanmu sendiri.

Aku melihatmu bahagia.

Aku melihatmu membangun rumahmu sendiri bersama seseorang yang kau pilih.

Dan anehnya, hatiku ikut lega.

Karena jika dulu aku tak mampu membalas perasaanmu, setidaknya hidup telah menghadiahkan seseorang yang bisa mencintaimu dengan cara yang pantas kau terima.

Mungkin kita memang tidak ditakdirkan menjadi sepasang kekasih.

Mungkin peranmu dalam hidupku memang hanya sampai pada seorang sahabat yang mengajarkanku arti ketulusan.

Dan jika suatu hari nanti kita sama-sama menoleh ke belakang, aku berharap kau tahu satu hal.

Aku tidak pernah menolakmu karena kau kurang.

Aku menolakmu karena hatiku tidak mampu pergi ke tempat yang sama dengan langkahmu.

Dan setelah semua waktu yang berlalu, aku masih belum menemukan jawaban atas satu pertanyaan yang sama:

Bagaimana mungkin seseorang yang begitu baik, begitu tulus, dan begitu setia...

Tidak pernah berhasil membuatku jatuh cinta?

yang memenuhi setiap sudut pikiranku,

aku melihatmu terlalu nyaman menetap di tempat yang sama.

Merasa semua tanggung jawab telah selesai kau tunaikan,

padahal hidup tak hanya tentang cukup makan, cukup bekerja,

cukup pulang lalu beristirahat.

Ada masa depan yang seharusnya kita kejar bersama,

ada kehidupan setelah dunia yang juga perlu kau perjuangkan.

Dadaku sesak setiap kali melihatmu begitu saja.

Terlalu akrab dengan malam dan begadang,

hingga lupa bagaimana hangat mentari pagi menyapa.

Bangun sesukamu, menjalani hari seadanya,

seolah dunia ini tak sementara.

Aku lelah.

Benar-benar lelah.

Doaku tak pernah putus kusebut namamu.

Dalam sujudku, aku selalu meminta

agar Tuhan melembutkan hatimu,

menggerakkan langkahmu,

membangunkan jiwamu yang tertidur terlalu lama.

Tapi mungkin ini juga ujian untukku—

tentang sabar yang terus dipaksa bertahan,

tentang hati yang berkali-kali harus meredam kecewa.

Aku kehabisan cara.

Saat aku marah, kau menjadi lebih marah.

Saat aku menegur keras, kau menjauh.

Namun ketika aku lembut,

kau justru menganggap semua perhatianku biasa saja.

Seolah cintaku hanyalah angin lalu.

Harus dengan cara apa lagi aku menjangkaumu?

Melihatmu setiap hari seperti ini

membuat hatiku perlahan runtuh.

Aku tidak meminta yang muluk-muluk.

Setidaknya…

tunaikan lima waktumu.

Dekatlah pada Tuhanmu.

Karena mungkin dari sana

hidup kita perlahan akan dibukakan jalan yang lebih baik.

Mungkin rezeki kita dilapangkan,

hati kita ditenangkan,

dan langkah kita tak lagi terus tertahan di titik nol.

Aku hanya ingin kita bertumbuh bersama.

Bukan berjalan di tempat,

Sudah lama sekali aku tidak menyapa mu Tumb !

Baiklah. Ada beberapa hal yang telah aku lewati tanpamu.