Change⛅️

“Per essere felici bisogna eliminare due cose: il timore di un male futuro e il ricordo di un male passato; questo non ci riguarda più, quello non ci riguarda ancora.”

““Che farai senza di me?” “Mangerò, forse di meno.” “E poi?” “Fumerò, forse di più.” Strinse i pugni e abbassò gli occhi. “Non avresti mai dovuto incontrarmi.” “Non avresti mai dovuto sorridermi.” “Come facevo a non sorriderti?” “Come facevo a non innamorarmi?” La stazione era buia, vuota, eravamo rimasti solo noi lì dentro. In lontananza si cominciava a sentire il rumore dei binari calpestati. “Dai, vado via. Altrimenti perderai il treno.” “Che importa? Quello più importante l’ho già perso.” “E’ colpa tua.” “E’ colpa di questa fottuta distanza.” Attaccai le mie labbra al suo orecchio sinistro e gli sussurrai piano. “Ma adesso siamo vicini.” “Si. Siamo vicinissimi.” “Dimentica i chilometri, ricordati delle emozioni.” “Il treno su cui non vorrei mai salire sta per arrivare. Non c’è più tempo per ricordarmi delle emozioni.” “Allora ricordati di me quando guarderai fuori dal finestrino.” “Se ti bacio ricordo meglio.” E le nostre guance si sfiorarono con le lacrime incastrate fra le ciglia, e le sue mani tremarono nei miei capelli come quando si raccoglie un oggetto prezioso caduto a terra che non si è rotto, e la sua fronte premette forte sulla mia come per schiacciarmi i pensieri, e il rumore del treno si faceva sempre più intenso. “Eccolo lì. Mi sa che devo…” “Si. Devi…” Raccolse lo zaino a terra. “Non mi ricorderò di te quando guarderò fuori dal finestrino. Mi ricorderò di te quanto ti volterò le spalle e ti lascerò qui e starò in pensiero perché non potrò seguirti con lo sguardo mentre mi allontano. Mi ricorderò di te quando in treno ci saranno altri cento posti liberi e a me basterebbe la tua presenza per riempirlo. Mi ricorderò di te quando prenderò la bottiglina d’acqua, e l’altra mano non sarà legata alla tua. E mi ricorderò di te quando…” “Il treno è qui…” Gli dissi con un filo di voce. Lui corse verso le porte che si stavano per chiudere, mi guardò ancora una volta. Dietro quei vetri trasparenti lo vidi sedersi, incrociare le gambe e abbassare la schiena. Il treno era partito. Si allontanava velocissimo, e in quel momento lo invidiavo così tanto, perché stava portando con sé la cosa più cara che avevo. Raccolsi anch’io la borsa a terra. Ma… c’era un bigliettino affianco. Doveva essergli caduto dallo zaino. Lo aprii. “…E mi ricorderò di te quando tornerò a casa, e non mi sentirò più a casa senza di te.””

“Ma preferivo tenermi le domande, piuttosto che trovare risposte cui non avrei mai potuto rassegnarmi.”

Per favore fai delle foto ai tuoi amici. Fai foto ai tuoi amici quando sorridono, e quando sono di buon umore. E anche quando sono tristi. Fotografali quando ballano, quando studiano, quando mangiano o dormono nel tuo letto. Fotografa il loro nuovo colore di capelli o il loro paio di scarpe nuove. Fotografali mentre fumano la loro prima sigaretta e anche quando fumano l'ultima, quando smettono di fumare. Fotografa i tuoi amici anche solo per il fatto che sono loro. Di loro che sono bellissimi tutte le volte che lo pensi. Forse a loro non piaceranno queste foto, ora. Ma un giorno, molto molto lontano da quest'anno, loro te ne saranno grati.

Se t'avessi incontrato tra 5 anni avremmo fatto tutto nel modo giusto. Io sarei quasi laureata e tu un uomo di mestiere e non penseresti che staresti rovinando i miei sogni. Mi avresti seguito in uno dei miei viaggi strani in una meta non troppo lontana, mi avresti detto che faccio bene a preoccuparmi sempre di tutti perché la solidarietà prima o poi ripaga. Non t'avrei respinto per bisogno di libertà, anzi ti avrei voluto subito per un futuro assieme. Poi da galantuomo mi avresti aperto tutte le porte dei ristoranti, dei pub, dell'auto in cui avremmo fatto l'amore incuranti del resto, del vero te stesso. E non ti avrei gettato via per meno, perché ho appena realizzato che la libertà non vale poi tanto senza te. È che alla fine io ci credo, eravamo giusti. Al momento sbagliato.

La mia debolezza è una manciata di capelli biondi che si staranno posando chissà dove in questa notte scura.

Non sono facile. Al contrario. Mi resta difficile baciare, abbracciare, cercare qualcuno che non mi interessa. Non mi piace farmi toccare da chi, per me, non significa nulla. Da chi incontro una sera. Ma non è il tempo che fa la differenza. Anche se quella persona la conosco da tempo, non ha la possibilità di baciarmi. Non se mi è indifferente. Non è il tempo che determina il mio interesse. Posso incontrare chi, dopo cinque minuti, mi fa andare in bambola. E allora sono cazzi. Perché perdo la testa. Perché non capisco più niente e desidero solo una cosa. Non sono facile. Anche se ci finisco a letto la sera stessa che l'ho conosciuto. Perché non dovrei, se lo desidero? Che sia solo fisicamente o qualcosa di più, che cambia? Per me non è uno qualunque. È colui che è stato in grado di attirare la mia attenzione, che mi ha fatto provare qualcosa. Può essere solo sesso. Oppure amore. Ma cosa importa?! È stato uno dei pochi a farmi provare qualcosa. Non sono facile. È solo difficile farlo capire.