Trang Tấm

Đó là mùa Giáng sinh đầu tiên ở ngôi nhà riêng của vợ chồng mình. Dù đang còn rất nhiều điều bộn bề nhưng mình vẫn luôn tâm niệm cần phải giữ tâm mình yên và yêu.  Ngôi nhà này cũng đánh dấu sự chuyển đổi tư tưởng của mình khi quyết tâm trở thành một người tối giản - minimalist. Mình đang cố gắng hết sức để giảm thiểu nhu cầu trong mọi mặt của cuộc sống và phần nào đã làm được. Ngay cả nhu cầu hưởng Giáng Sinh cũng vốn dĩ là một nhu cầu có phần hơi thừa thãi vì mình không theo Đạo, nhưng vì quá thích nên mình đã chọn cách đơn giản nhất là mua một cái cây vừa để thêm góc xanh cho nhà mà vừa là có chút không khí. Nhưng ngoài ra không trang trí gì rườm rà, mọi thứ đều là tận dụng những gì sẵn có để không bừa bộn và phải dọn đi khi hết mùa.

Khi tối giản được mọi thứ thì thấy cuộc sống bớt đi nhiều ràng buộc lắm. Mỗi khi về nhà thấy như được giải thoát, nhất là lúc lau dọn nhà thì đỡ mệt rất nhiều. Mình vốn lười nên thật sự nhà nhiều đồ làm mình hoảng hốt tột độ khi phải dọn. 

Hà Nội, 02/03/2016.

Sáng thức giấc ở Hà Nội mà thấy nhớ Sài Gòn da diết. Chắc có lẽ vì lướt qua đâu đó dòng địa chỉ ở Sài Gòn: “...quận Phú Nhuận, TpHCM..” Mình khi ở nước ngoài thường chẳng có cảm xúc gì mấy mỗi khi nghe đến mấy tên quận ở Hà Nội, kiểu Hoàn Kiếm, Đống Đa, Hoàng Mai ..v..v.. À, vì ở Hà Nội, người ta không hay dùng tên các quận để phân định rõ các khu vực, để chỉ hướng đi, để chỉ nơi đến. Hà Nội (xưa) nhỏ lắm, ranh giới giữa các quận cũng không rõ rệt như ở Sài Gòn. Thường người Hà Nội khi nói đi đâu sẽ nói luôn tên phố, còn ở Sài Gòn trước khi nói tên đường sẽ phải xác định quận trước. Cũng bởi vì có những con đường ở Sài Gòn chạy xuyên qua mấy quận liền. 

Mỗi quận ở Sài Gòn lại như  một tiểu bang nhỏ, có đầy đủ những thứ mà người dân ở đó cần: siêu thị, rạp phim, nhà hàng, quán xá, đặc sản ..v..v.., không như ở Hà Nội, muốn ăn ngon cứ phải lên phố cổ. Giữa các quận Sài Gòn cũng có những lằn ranh rất rõ ràng, có những cây cầu bắc từ Phú Nhuận qua Quận 1, hay qua cây cầu này là tới địa phận của Quận 4.Bởi vậy mình mỗil ần nghe tên quận nào đó ở Sài Gòn là lại nhớ đến “tiểu bang" nhỏ bé áy với biết bao kỷ niệm.

Ta nói: “Khi ta ở chỉ là nơi đất ở, khi ta đi đất bỗng hoá tâm hồn.” thì Hà Nội cũng hoá tâm hồn mình khi du học, còn Sài Gòn lại gợi nhắc nhớ thương khi mình đang ở chính quê hương Hà Nội. Sài Gòn hiện lên trong tâm trí mình luôn rực rỡ màu của nắng, của tuổi trẻ nhiệt huyết, tự do và tràn ngập yêu thương.Ở nơi đó mình từng "lập nghiệp”, từng có riêng cho mình một gia đình nhỏ với người mình yêu thương, từng mỗi sớm thức dậy bên cạnh người ấy, hai đứa ôm nhau đánh răng bên song cửa sổ nhìn ra thành phố trẻ náo nhiệt bên ngoài kia và thầm nghĩ “Làm sao mình lại có thể tìm được một chốn dung thân dễ chịu đến nhường này?”. 

Ở thành phố ấy, chúng tôi đã sống chỉ cho riêng bản thân mình, yêu thương nhau và yêu thương chính mình. Chúng tôi từng có những lúc cãi vã đến nảy lửa, anh bỏ sang nhà bạn, tôi bỏ ra...thuê khách sạn ở, hai đứa giận nên bỏ luôn “tổ ấm" mà cũng chỉ là “đi thuê" của mình. Nhưng rồi anh lại đi bộ từ quận này qua quận kia chỉ để tìm tôi về. Hai đứa từng kinh qua đủ mọi mức sống. Từ lúc rủng rỉnh tiền ăn chốn xa hoa, cafe sang chảnh, cho tới cả khi thất nghiệp nằm nhà, đến quán cơm bụi đầu hẻm cũng trở nên đắt đỏ. 

Tất cả những lúc ấy Sài Gòn vẫn chứ bao dung với hai đứa chúng tôi. Sài Gòn vẫn dẫn lối chúng tôi về với nhau. Và cả đến khi tôi rời đi, chỉ còn anh ở lại ôm ấp, trông nom thay tôi những món đồ yêu dấu thì Sài Gòn lại thành người bạn, người anh em tốt ở bên người yêu tôi.

Những tháng ngày “sống thử" ở Sài Gòn với chúng tôi lại là cuộc sống thật. Để rồi sau gần 4 năm bên nhau, anh nói lời cầu hôn tôi trên cầu Long Biên, chúng tôi mới nhận ra rằng tuổi trẻ của mình mới thật hạnh phúc biết bao. Dành cho nhau những yêu thương thật nhất, hò hẹn, đón đưa, hờn giận để rồi vẫn không tiếc nuối điều gì và muốn sống tiếp cuộc sống ấy cùng nhau thêm một lần nữa và mãi mãi.

Bởi thứ gì hỏng thì ta sửa chứ ta không vứt đi, chúng tôi luôn nhắc nhau thế. Chỉ hẹn nhau là ở với nhau đến 65 tuổi thôi, nhưng lúc đấy thì có buông tay nhau ra thì cũng làm gì còn ai nắm lấy đâu? Nên chắc là sẽ cứ sống như thế bên nhau dù ở thành phố nào đi nữa.

Hôm nay bắt gặp trên newsfeed ảnh cưới của một cậu bạn học chung cấp 1. Mình chỉ có friend chung với cậu ấy chứ không phải bạn trực tiếp. Tuy nhiên điều cuối cùng mình nghĩ về cậu ấy là một chuyện xảy ra năm mình học cấp 1:

Cậu này học rất giỏi môn Tiếng Việt - Tập làm văn. Cậu thường xuyên được điểm cao các bài Tập làm văn và được gọi lên đọc mẫu cho cả lớp. Mình khi ấy thì đam mê học tiếng Anh và Toán hơn, còn môn Văn cũng chỉ đủ xài. Thế nhưng cho đến một hôm, cô lại gọi cậu ấy lên đọc mẫu đoạn Tập làm văn cậu ấy làm. Và biết gì không? Nó có những câu văn giống hệt bài văn mình làm.

Ngay lúc đó mình không biết phải làm gì, mình không dám đứng lên thưa cô là bạn chép bài của em vì cậu ấy là người được-thừa-nhận-là-giỏi. Còn mình chỉ là một đứa vô danh.

Và mình cứ giữ mãi câu chuyện đó cho đến giờ, vẫn chẳng dám nói với ai vì có thể bị nghĩ là thù dai. Chỉ có điều, ngay lúc đó, sự nể phục, sự quý mến và cách nhìn của mình về cậu bạn đó đã khác. Và mình chỉ canh cánh mãi một điều: “Liệu lớn lên, cậu ấy có còn ăn cắp thứ gì khác nữa không?”

Vừa đi qua một cái Tết rất đẹp, thời tiết đẹp, về quê đẹp, hoa cắm đẹp, cả nhà đẹp!

Vậy mà mùng 6 đi làm lại trời ướt nhẹp. Xe gần cạn xăng, đi cố đến được gần cây xăng bị chết máy 2 lần, nổ lại được, lần thứ 3 chết máy thì cũng vừa chạm cổng trạm xăng. Lẹp bẹp đến công ty, rồi lại ngồi bẹp dí ở bàn làm việc chẳng chờ trông điều gì. Rồi thì cãi nhau chuyện không đâu với chồng. Giờ thì cảm giác khó ở vô cùng.

Cũng chẳng phải mê tín gì, cũng chẳng cho rằng những gì xảy ra vào ngày mùng 6 Tết sẽ là những gì ám ảnh cả năm mới (vì dù sao cũng đã có 5 ngày đầu năm rất đẹp rồi kia mà). Nhưng đâu ai thích một ngày khởi đầu như vậy đâu, dù là ngày thường chứ chẳng nói ngày lễ.

Bực dọc là vậy, khó ở là vậy nhưng không thể quăng nó đi đâu đó đông người, không dám gọi bạn để than thở hay rủ đi đâu đó xả, cũng chỉ vì một lý do “đầu năm”.

Độ dạo này đọc cuốn “Lối sống tối giản của người Nhật” và thấy mình có xu hướng muốn trở thành minimalist. Có một sự thật là xưa nay nghe cái cụm từ đó đã nhiều, thậm chí từ hồi mới quen chồng cách đây 5 năm đã được nghe rao giảng về cái khái niệm đó. Nhưng mọi thứ đều chỉ là mơ hồ cho đến khi tự “bẻ khóa” được bản thân và hiểu cặn kẽ về khái niệm đó.

Cuốn sách dễ đọc, thẳng tưng và rõ ràng. Nó đưa ra định nghĩa, sau đó đưa ra những “quy tắc”. Tuy gọi là “quy tắc” nhưng không phải là những thứ kiểu “tự nhiên đặt ra bắt ta phải làm”, mà thực chất là những “bẻ khóa” cho mọi suy nghĩ thông thường khiến ta không tối giản. Những suy nghĩ kiểu như “thôi không vứt cái này vội, biết đâu sau mình dùng tới” hay “thôi thể nào cũng có lúc dùng, mua luôn 2-3 cái một lúc cho tiện”, hay đơn giản là “ơ cái này  mình thấy thích thì mình mua thôi, còn có dùng hay không thì chưa biết”. Tất tần tật những suy nghĩ khiến mình tích thêm đồ-vô-lý đều được phản biện một cách mạch lạc và thuyết phục. Nó vận vào cuộc sống thực tế đến mức mỗi khi mình có những suy nghĩ như trên, mình lại thấy những trang sách hiện liên phản biện lại mình và thuyết phục mình để không tích thêm những đồ vô lý nữa.

Bản chất sống tối giản là lược bớt những thứ rườm rà, không cần thiết trong cuộc sống. Vốn dĩ đồ đạc càng ngày càng nhiều lên không phải vì người ta CẦN nhiều đồ hơn để tồn tại, mà là vì người ta MUỐN nhiều thứ hơn để chứng tỏ bản thân.

Rồi! Sau khi đã “tập nhiễm” khái niệm, mình thấy vui vì đã limit được bản thân kha khá trong việc mua sắm cũng như tiêu pha. Tỷ dụ như hôm vừa rồi đi đám cưới cô bạn, nếu như là năm ngoái cũng là một đám cưới như thế, mình đã đi sắm hẳn một cái váy mới cho đúng dresscode, mua hẳn bộ đồ trang điểm mới chỉ để cho 1 giờ đồng hồ xuất hiện long lanh, thì năm nay với tư tưởng tối giản mình đã: 

lôi chiếc váy trắng mặc được đúng 1 lần hồi chụp ảnh cưới rồi cất tủ ra là lượt lại như mới, 

tận dụng những gói sample trang điểm tích tụ từ bao lần mua mỹ phẩm được cho, 

tự mua thuốc nhuộm tóc ngon-bổ-rẻ về nhuộm, giá chỉ bằng 1/10 những lần mình ra hàng mà hiệu quả lại cực kỳ rõ rệt, ai cũng khen :)

guốc cũng là đôi guốc trắng match với bộ váy, mỗi năm cũng chỉ đi 1 lần rồi cất tủ

ví/túi đi cùng cũng y như đôi giày, tần suất dùng ít nên trông vẫn mới tinh

Vậy là những thứ tích tụ bao lâu đã khiến mình tiết kiệm được rất nhiều tiền cho một bữa tiệc, sự hài lòng tăng lên gấp bội vì cảm giác mình không bỏ sót những gì mình đang có!

Với mình đấy chính là cảm giác “thanh thản”. Cũng như cuốn sách nói, khi bạn biết rõ mọi món đồ bạn có, thì bạn chẳng sợ quên thứ gì, chẳng lo phải nhớ ra đồ gì để đâu, và tiết kiệm được kha khá tiền để làm những việc quan trọng hơn!

Tuy nhiên sống tối giản lại có những phút “không thanh thản” cho lắm, đó là khi thấy người sống quanh mình không theo lối sống ấy. Cuốn sách cũng “cảnh báo” rằng “sống tối giản” cũng có thể trở thành 1 căn bệnh, y như việc “tích đồ” cũng có thể trở thành bệnh, nếu quá gay gắt. Anh chồng béo là người đầu tiên “lĩnh chưởng” từ mình, bởi anh là người đầu tiên nói với mình về minimalism, anh cũng từng nhận là người tối giản (tuy giờ anh bảo rằng anh chỉ coi nó là một khái niệm chứ không coi là mục đích), nhưng trước giờ mình quan sát anh có nhiều thứ không tối giản như anh muốn, nên thường xuyên nhắc nhở anh. Điều đó khiến vợ chồng có nhiều khi tranh cãi, cũng mệt! Nhưng mình nghĩ cái gì đúng thì nên nghe, nếu một phương thức sống mang lại cho mình nhiều giá trị về tinh thần lẫn vật chất thì chẳng hà cớ gì mà đi ngược lại nó.

Tuy  nhiên thì có nhiều người cho rằng việc mua thêm đồ là thêm niềm vui, thêm giá trị. Kiểu như mình xưa nay cũng thế, mua thêm cái váy, cái áo lúc đó thấy vui, thấy thích, nhưng rồi 1 thời gian sau thấy niềm vui ban đầu cũng hết, còn cái áo cái váy đó chưa hết giá trị sử dụng, lại đã nằm trong góc tủ, cũng là tiền mình chết ở đó? Nỗi buồn vì không còn đồ mới để mặc, cộng nỗi buồn lãng phí đồ, cũng là giá trị đang mất đi đó thôi :)