櫟

만엔원년의 풋볼은 내가 올해 들어 읽은 소설 중 단연 최고. 또 언젠가 사당의 헌책방에서 얻어온 절규도, 초기 오에의 날카로운 문체를 엿보기에 충분했다.

편두통이 일 정도로 짙은 피 냄새와 그 위를 유유히 흐르는 미문의 연속이라니.

사육

기묘한 아르바이트

세븐틴

개인적인 체험

만엔원년의 풋볼

절규

다음으로 읽을 작품들 :

홍수는 내 영혼에 이르고

m/t와 숲의 신비한 이야기

타오르는 푸른 나무 연작 - 웃돈 주고 고려원 전집에서 빼왔다.

(구세주의 수난, 흔들림, 위대한 세월)

각종 단편들

힘을 내야겠습니다.

줄지어 심은 상수리나무가 운동장 뒤편을 마치 거대한 병풍처럼 둘러막고 있다.

버티고 선 그 세월에 굴복한다는 듯이, 힘없이 벌어진 나뭇가지 사이로 언뜻 푸른 수면이 비친다. 나는 엉킨 덩굴을 헤치며 달린다. 그러자 너무나도 익숙한 호수가 천천히 모습을 드러낸다.

​

​

2.

참았던 그리움에 어지러운 나는 곧바로 호수의 크기를 가늠하기 시작한다. 그전과 달라진 건 없다. 이전과 다를 바 없이 호수의 중앙에서 내가 있는 곳까지 일정한 간격을 두고 말뚝이 박혀있다. 말뚝의 크기는 제각각이지만, 제 키를 넘는 수면의 위협을 온몸으로 견뎠다는 것을 증명하듯 짙은 고동색의 몸뚱아리가 모두 꼿꼿하다. 나는 내 가슴을 휘감는 그 어떤 안도감의 출처를 찾기 위해 일순 명상한다. 옴

​

​

3.

기묘한 대열의 그 기둥을 배경으로, 그들의 무리가 보인다. 한 마리가 양발을 가슴 언저리에 올려두고 그 속에 제 고개를 파묻고 있다. 나머지는 일종의 착시를 빚어내는데, 시야에 들어온 그것들은 수직으로 솟은 모래사장의 연장으로밖에는 보이지 않는다. 나는 혐오에 절여진 시선을 거두지 못한 채 그들의 뒤엉킨 자세를ㅡ자신의 씨를 이 대지에 뿌리지 않고선 눈 감을 수 없는, 그 육체의 채무에서 배어 나오는 관능을ㅡ잠시 응시한다.

​

나는 못내 흐트러진 호흡에 집중한다.

​

4.

혐오와 공포가 뒤섞인 감정이 목 언저리까지 차오르자 내 몸은 떨린다. 떨리다 못해 달린다, 달린다, 나는 잠든 짐승들의 등을, 뒤엉켜버린 다리와 굽은 목덜미를 짓밟으며 그들을 건너뛴다. 발밑의 물컹한 감촉과 그 뒤에 밀려오는 구토감을 외면한 채 이 뜻밖의 정념을 각 관절에 적절히 분배한다. (그들은 이런 나의 광대짓이 지겹다는 듯 고운 숨을 내뱉으며 꿈 속의 방랑에 열중이다.) 나는 아까 보았던 놈의 머리를 왼발로 딛는다. 잔뜩 실린 힘에 놈이 신음하지만, 아랑곳하지 않고 다시 한번 정수리를 찍는다. 그러자 비명과 함께 놈의 두개가 갈라지며 뜨거운 뇌수가 발등 위로 쏟아진다. 그 기분 좋은 촉감의 유혹에 빠지는 것도 잠시, 내 몸은 허공으로 떠오른다. 그리고 내 시선은 호수의 건너편에 가닿는다.

​

5.

꿈은 늘 거기서 끝난다.

그리고 나는 날아서 땅으로 곤두박질칠 것이다. 그러나 입을 벌리고 있는 땅, 그것은 나를 품지 못하리라. (57쪽) "제프리 퍼민, 바로 이게 죽음과도 같은 거야. 그 이상도 이하도 아닌 바로 이게 죽음이지. 어둠 속, 또 다른 악몽으로부터 도망칠 수 있는 수단들이 가득한 바로 이 어둠 속에서 꿈을 깨는 것, 그게 바로 죽음이지. 하지만 선택은 자네에게 달렸지. 자네는 그 수단들을 반드시 사용해야 될 필요는 없어. 자네가 판단할 수 있어. 그것들이 반드시 필요하다면-" '세뇨라 그레고리오' 영사는 다시 이름을 불렀고 "오리오"하는 메아리가 들렸다. (332쪽) "인생이란 변하게 마련인게야. 자네도 알잖나." "그걸 마셔버릴 수는 없어. 자네 부인이 다시 돌아오는 것이 눈에 뵈 는 것 같군. 둘이 함께 웃을 수 있는 곳에서 다시 함께 사는 게 보여." "내겐 집이 없다네, 오직 그늘만 있다네. 그러나 그대가 그늘을 필요로 한다면 내 그늘은 그대 것이라네." (337쪽)

혼곤한 피와 혼이, 내 뒤꿈치 곁에서 산화散華되고 있음을 아스라이 먼 곳에서 내려다보듯이 읽는 내내 고양되는 감정을 숨길 수 없었다.

놓친 것이 많을 때, 고통에 타협하는 법을 터득할 것을 요구하는 작가의 육성. 또는 그 진한 술기운에 취해 비틀리는 신음 섞인 이야기. ㅡ 영사의 앞에 놓인 한 잔의 술이 끝내 그에게 죽음과 타협하는 법을 설파한다.

"Je crois que le vautour est doux a prometheus et que les Ixion se plaisent en Enfers(난 독수리가 프로메테우스에게 부드럽게 대했고 익시온은 지옥을 충분히 즐겼을 거라고 믿는다네)."

멕시코 거리의 시간은 언제나 느리게 흐른다 ㅡ 죽음과도 같은 시간.

1. 정말 생각이 없었는데, 이래서는 안 되는데, 내 손에 바르트의 새 책이 들려있다. 내가 가장 좋아하는 작가 중 한 사람. 언젠가 내가 글을 쓰게 된다면, 쓸 수 있게 된다면 그와 같은 작품을 쓰고 싶다는 생각. 서사가 없는 소설적인 텍스트... 그의 책이 보이면 무언가에 홀린 듯 꼭꼭 씹어 넘기게 된다. 내 삶이 부드러워질 때까지. 아래는 그의 글을 천천히 소화하는 방법의 하나

「소소한 사건들」들은 하나의 일관된 육체의 책이라고 볼 수 있다. (극도로 예민한 피부를 가진) 작품에서 그가 겨냥하는 글쓰기는 소설적인 것(문학적인 '삶'을 텍스트로 구현해 내려는 시도)이자 그가 그의 첫 저서 「글쓰기의 영도」에서부터 주장해 온 이데올로기를 배제한 쓰기의 스타일 그 자체이다.

그러나(여타 다른 바르트의 글이 그렇듯) 여기서도 일정한 긴장은 존재한다. 그것은 일종의 틈새fente의 문제인데, 다른 말로 하자면 에로틱함의 문체이다. (에로틱한 것은 본질적으로 완전한 나체가 아닌 옷이 벌어진 틈에서 피부가 잠시 보이는 순간이다.)

이를테면 작가(혹은 화자)의 시야에 들어온 일련의 무미건조한 장면들 사이, 글쓴이의 해석이 새어 나오는 순간이 보인다. 은밀한 욕망의 순간. 즉 영도의 글쓰기를 쓰려는 욕망 자체가 이미 하나의 주관적 기투이고, 그 욕망이 문장의 곳곳에 완전히 감추지도 드러내지도 못한 채 에로틱함을 품고 새어 나오는 것이다.

작품을 접하는 사람은 누구든지 자신의 욕망 속에서 영영 길을 잃게 되는, 고정되기를 거부하는 텍스트의 특성. 이러한 이중적인 모순 속에서 의미는 완결되지 않은 채 빈 자리를 남기고, 그곳에 들어 찬 독자는 매번 신선한 텍스트를 읽어내게 된다.

아니, 매번 새로운 텍스트를 써내려 가는 것이라고 말할 수 있다.

그런 방식으로 번역하는 것이 마음에 참 든다. Jadis(‘옛날’ 정도로 번역됨)란 빅뱅이다. 시간에서 가장 오래된 것은 이 야생적 폭발이다. 모든 걸 산산조각낸다. 불쑥, 갑자기, 급격하게, 격렬하게, 무질서하게 다 파편으로 만들어버리곤 한다. 이런 것이 내가 좋아하는 시간이고, 내가 좋아하는 문학이다.

2. 류재화 : 당신은 프랑스 17세기 모랄리스트들이나 고대 로마의 다른 모랄리스트들을 작품 속에서 많이 언급했다. 한국에서는 ‘모랄’ 혹은 ‘모랄리스트’라는 단어에 많은 오해가 있다. 독트린을 의미하기도 하고 독트린을 부여하거나 강요하는 사람을 뜻하기도 한다

나는 전혀 모랄리스트가 아니다. 나는 어떤 독트린도 좋아하지 않는다. 나는 고독한 사람이고, 길들여지지 않은, 맹렬한, 그리고 자유로운 사람이다. 제자도 없다. 프랑스에서 나는 좀 잘못 비쳐지고 있다. 내가 고대사회의 에로틱한 이미지들을 모은 두 권의 책을 썼기 때문이다. 『섹스와 공포』, 『성의 밤』. 나는 이 책들을 이루 말할 수 없이 좋아한다. 『섹스와 공포』는 검열당했고, 『성의 밤』 같은 경우는, 기독교 신부들이 불태우려고 했었다. 서점에 있던 내 책 전부에 석유를 부었다. 한데 다행히 불이 붙지는 않았다.

3. 류 : "하늘이 갑자기 종달새 알라우다를 그 파란 몸속으로 빨아들였다. 매가 산토끼를 빨아들이듯 참새들을 어떤 비감지체가 빨아먹었다. 물이 물고기를. 로마가 카이사르를. 책 내용이 독자를. 어머니가 아이를 빨아들인다." 즉, 종달새-물고기-카이사르-독자-아이 : 하늘-물-로마-책-어머니. 두 다른 것들 간의 외적 유비를 통해 내적 상동성을 찾는다. 당신의 환유법은 자주 이런 형태를 띠는데, 유비든 메타포든 이런 것들이 당신의 사색과 수사에서 어떤 의미를 갖는가?

메타포라는 말보다는 유비(analogie)라고 말하는 것이 더 좋겠다. 아니 난 ‘자유로운 연합’(association libre)이라는 말이 더 좋겠다. 나는 갑작스레 현기증 이는 이런 효과를 좋아한다. 순간 모든 게 자기 과거 속으로 들어가 끼워 맞춰지게 된다. 모든 게 기원 속으로 함몰된다.

4. 류 : 당신의 아포리즘 중에 내가 가장 좋아하는 것은 “언어로 가지 말고 언어의 근원으로 가라”이다. 그리고 당신이 세계보다는 자연을, 물리를 더 좋아한다는 것을 이해하기 시작했을 때, 특히 이 문장을 자주 암송하곤 했다. “나는 언어가 몸에 직접 닿을 때를 사랑한다.” 나는 당신이 당신의 문학을 통해 감정보다는 감각에 닿고자 한다고 확신한다. 글을 쓸 때, 몸으로, 정신으로 모든 물리적 감각을 느끼려고 애쓰는가. 물리의 모랄이랄까 하는 것과 함께?

참으로 당신의 말이 나에게 와 닿는다. 사실, 내가 원하는 것은 ‘만지다’(toucher)이다. 만지다, 그것은 물리적 세계이며 모랄은 아니다. 내가 살고 있는 것을 더 잘 느끼기 위해 나는 오히려 금욕적인 생활을 한다. 우리가 살고 있는 것 한가운데를 만질 수 있게 해주는 건 아마 음악일 것이다.

5. 류: 당신은 독자이면서 저자이면서 번역가이다. ‘읽다-번역하다-쓰다’의 연속성 혹은 동시성에서 어떻게 살고 있는가.

나에게는 그 세 가지가 큰 차이가 없다. 아마 ‘읽다’는 전적으로 수동적인 것일 테고, ‘번역하다’는 언어의 표면 위에서 꽃피듯 피어나는 것이다. 번역할 때, 정신은 몸을 떠나고 두 다른 산에서 흘러나오는 두 언어 사이에서 길을 잃는다. ‘쓰다’는 그보다 훨씬 능동적인 일이다. 독서를 하면서 글을 쓰면, 도끼로 무엇인가를 자르는 느낌이 들곤 한다.

6. 류: 당신은 무엇보다 우선 책을 읽는 사람이다. 책 읽는 것을 너무 좋아하는 사람 그리고 책 읽는 것을 좋아하지 않는 사람에게 독서에 대한 조언을 한다면? 어떻게 읽어야 하는가. 무엇을 읽어야 하는가.

사람들에게 특히 읽기를 강요해서는 안 된다. 모든 사람이 다 책을 읽을 수는 없으니까. 책을 읽을 수 있는 개인적 삶이 없는 사람들이 상당히 많다. 그들은 책을 읽는 게 두려울 수 있다. 너무 여린 영혼을 부수어버릴 수도 있다. 모든 사람이 전적으로 또다른 육체에, 또다른 경험에, 또다른 영혼에 자신을 내맡길 수는 없는 것이다. 특히 사람들에게 무엇인가를 좋아하라고, 사랑하라고 강요해선 안 된다. 사랑하는 것을 두려워하는 남자들이, 여자들이 정말 많다.

7. 백가흠 : 주로 산책하는 길을 간단히 묘사해달라.

나는 매우 일찍 잠자리에 들었다가 새벽 2시 혹은 3시 무렵에 깬다. 그리고 침대에서 오전 11시까지 일을 한다. 그리고 침대에서 일어나면 내 하루 작업 일과는 끝난다. 정원으로 내려온다. 나는 아주 오래된 도시에 사는데, 욘강이 흐르고 그 강을 죽 따라 있는 세 채 중 작은 집에 산다. 이 집은 나의 암자 같은 곳이다. 상스라는 도시는 지난 세계대전 때 다 파괴되었기 때문에 내가 살기로 선택한 도시다. 프랑스의 옛 도읍이었다. 기독교 최초의 성당이 건축된 데가 바로 여기다. 내 산책은 간단하다. 강을 따라 걷는 게 전부다. 그래서 이 강가에 사는 모든 동물들을 하나하나 다 알고 있다. 멈춰 서서 백조나 고양이들한테 먹이를 주기도 한다. 또 새들이 나뭇가지로 지은 작은 집들을 바라보기도 한다. 그러다 돌로 된 낡은 계단과 만나고 그곳을 올라가면 바로 조금 번화한 길가가 나온다. 빵을 사고, 포도주와 야채를 산다. 자, 이게 나의 첫 번째 산책이다. 나는 식당을 좋아하지 않는다. 너무 시끄럽고, 가끔은 음악을 너무 크게 듣기 때문이다(그런 식당이 나오면 얼른 도망친다). 나는 혼자 먹는 걸 좋아한다. 조용히, 옆에 내 두 대의 피아노와 내 현악기들이 있는 곳에서 먹는 걸 좋아한다. 나는 악보를 많이 읽는다. 해가 저물기 시작하면 피아노를 친다. 하지만 음악을 많이 듣지는 않는다. 이게 내 하루의 산책이다.

8. 정용준 : 한국에 온 적이 있는가? 어땠는가. 없다면 방문할 계획이 있는가.

나는 한국에 한 번도 가본 적이 없다. 여러분의 나라에 정말 가보고 싶다. 강연이나 학회를 하러 가는 것 말고 말이다. 일본에서 카를로타 이케다와 함께 부토 공연을 한 적이 있는데, 한국에 가면 한국의 탈춤을 꼭 보고 싶다.

9. 배수아 : 『은밀한 생』을 읽은 이후, 지금까지 나는 한국어로 번역된 당신의 모든 작품을 읽었고, 당신의 신간은 내가 가장 간절하게 기다리는 문학의 사건이 되었다. 한국에는 나와 비슷한 당신을 향한 독자가 꽤 많다. 한국에 있는 당신의 수많은 열광자들에게 한마디 해달라.

내 다음 소설 제목은 ‘눈물들’이다. 한국 독자들에게 이 작품을 바치고 싶다. 프랑스어를 최초로 말하고 쓴 사람을 환기하는 아주 이상한 이야기이다. 842년 2월 14일 금요일, ‘일’이라 불리는 한 강가에서였다. 그는 사슴 가죽 위에 깃털 펜으로 그것을 썼다. 눈이 엄청 왔다. 우연히 누군가 그의 몸을 발견했다. 나는 2015년 11월 9일 토요일 가을이 끝나가던 날, 생리퀴에 수도원 뜰에 그의 뼈를 다시 묻었다. 나는 어둠 속에 혼자 있었다. 옆에 말똥가리 한 마리가 있었다. 나에게는 정말 감동적인 순간이었다. 그 사진을 여러분에게 보내드리고 싶다.

Dani Karavan - Passages: Hommage to Walter Benjamin

채희철의 『고양이 왕』은 기록해 둘 만한 책이다. 특히 후반부 그가 다루는 유머에 대해서. 이 장과 타자를 다루는 장에 걸쳐 그는 소쉬르 이후 융성한 동일성에 입각한 언어 중심주의의 폭력성과, 그에 반하는 차이의 철학의 안티로고스중심 사유의 한계를 포착함과 동시에, 유머가 제공하는 새로운 사유의 장으로 우리를 인도한다.

유머란 무엇일까? 결론적으로 말해 유머는 서로 다른 두 습관 체계가 충돌하면서 빚어지는 습관의 와해와 습관에 갇힌 우리 자신의 해방의 순간이다. 습관이 와해될 때 우리는 신체가 균형을 잃는 그 아찔함과 더불어 우리를 구속하고 있던 기존의 통념과 통속에서 자유롭게 되는 감각을 느낀다. 그것이 유머 감각이다. 이 유머 감각을 세계가 지녔다는 것은 무슨 말일까? 모든 생명은 저마다의 습관 체계를 갖고 있고, 세계는 이 생명들이 갖고 있는 습관 체계들 간의 만남, 조우, 관계 맺기, 충돌이다. 이것이 세계가 지닌 창발성이고, 생성이고, 세계 자체의 본질이다. (135p)

그의 유머론이 겨냥하고 있는 것은 소쉬르 이후의 사회 이론을 지배해 온 언어중심주의이다. 채희철은 에두아르도 콘을 경유하며 이런 이론들이 "언어와 표상을 혼동하는 것(137p)"이라고 비판한다. 언어중심주의 아래에서 기호 작용의 목적은 소통이 되고, 타자는 언어를 갖지 못한 자, 즉 구제되어야 할 존재로 전락한다. 흑인은 언어를 갖지 못했으므로, 여성은 언어에 서툴기 때문에, 동물은 언어가 없으므로 — 언어중심주의는 이렇게 제국주의적 자기 확대의 논리를 정당화한다.

차이에 대한 이러한 본질주의적 관점은 타자에 대하여 주체가 건널 수 없는 강을 만들어낸다.(142p) 그리하여 주체가 할 수 있는 것이란 그런 본질적인 차이를 인정한 후, 전적으로 이해 불능성인 타자를 완전히 수용하거나 반대로 완전히 배제하거나 그도 아니면 경쟁(만인의 만인에 대한 투쟁)하거나 또는 모나드적으로 각 개체의 고립 속에서 살아가는 타협을 선택하는 것이 할 수 있는 전부인 것처럼 설명한다.(143p)

그는 여기서 멈추지 않고 타자성과 차이를 강조하는 사유의 한계에도 정면으로 맞선다. 대두되고 있는 신체 철학, 그 일자-신체(우리는 모두 같은 몸을 갖고 있다)를 비판하는 차이의 철학은 유기체적으로 설정된 한계(차이)를 갖는 다수의 다자-신체에 주목(143p)하지만, 이러한 입장은 전자의 입장이 갖는 자기 동일성의 원리를 내포할 수 밖에 없다. 여성이 여성으로서 존립하기 위해서는 구조적으로 여성에 대한 자기 동일성 추구라는 내적 논리, 그 자기 동일성이 일자-신체와 다르고 결코 열등하지 않는 것이 되기 위해서는 통합된 신체로서의 존재가 필수적이기 때문이다. 차이를 주장하기 위해서는, 그 차이의 주체가 새로 확립되어야 하고, 끝내 자기 동일적 주체가 소환될 수 밖에 없으며, 그 차이를 담을 수 있는 거대한 그릇이 필요하다. 창이 없는 고립된 모나드의 생성은 차이의 철학에서 다르지 않다는 것이다. 이러한 생물학적 차이의 철학에 의해서는 생명의 진화 혹은 세계의 창발성을 설명할 수 없다. 앞서 언급한 듯이 세계의 창발성은 새로운 만남, 즉 새로운 블록이 생성되는 과정에 있다. 그러나 자기 동일성을 전제로 하는 각자의 모나드에 갇혀있는 현존재는, 결코 들뢰즈가 마치 결혼과도 같다고 표현하는 만남, 즉 과정으로서의 되기, 그 블록의 생성에 가담할 수 없다. (이는 현재 한국의 정치 상황과도 다르지 않다는 생각. 안티 오이디푸스를 표방하지만, 결국 오이디푸스의 체계를 재생산하고 있는 좌파 지식인층과, 그들의 몰락만을 노리고 있는 우파 권력층. 아버지 살해 이데올로기가 잠식한 세계 등등...)

그는 혁명의 필요성을 외친다. 그가 말하는 혁명이란, 일종의 기호론인데, 타자란 단순하게 말해 서로 다른 습관들의 체계를 지칭하는 것이며, 차이는 그 습관들의 차이일 뿐이라고 말한다. 즉 그가 집중하고 있는 것은 세계에 편재해 있는 생명, 그것들이 지닌 다양한 습관들의 체계이다. 습관들은 결국 인간의 언어활동과 결코 동의어가 아니며, 같은 의미체계로 편입될 수 없다. 즉 우리가 할 수 있는 것은 '자기 자신의 습관에 대해 웃을 수 있고, 그것을 낡고 고루한 것으로 취급할 수 있게 하는 새로운 습관의 창출'(145p)인 것이다. 우리에게는 습관 체계를 붕괴시킬 만한 행위의 반복이 필요하다.

고양이에게 밥을 주는 행위를 충분히 반복한다면, 고양이들에게 밥을 주던 아저씨가 사냥감이라고 인식되는 것을 넘어설 만큼 반복한다면, 그들의 습관 체계는 붕괴될 것이고, 밥을 주던 행위는 세계의 '증여' 혹은 자연의 '선물'(145p)로 인식될 것이다. 또한 우리 인간의 입장에서는, 밥을 주는 행위가 자선이나 기부 등의 인간 사회적인 맥락에서 벗어나 보다 더 큰 세계의 맥락에서 나를 내어주는, 가령 인간도 사냥의 대상, 사냥감이 될 수 있는 신체에 불과하다는 습관 체계가 형성될 수 있을 것이다.

David Wojnarowic - Arthur Rimbaud in New York (1978) 1. 그렇게 나는 시속 1시간의 시간여행을 떠난다 마지못해 머리를 조아리는 하인의 심정으로 또 나는 당신을 생각한다. 당신, 책 속의 당신은 끝이 없다 변용의 양태를 삶의 유일한 유희로 삼는 당신, 그 깊이서 길어 올린 비단의 푸른 숨결이 내 머릿결을 스친다, 당신은 나를 스치며 웃는다.

2. 그 '불현듯'이라는 부사에 대해 생각한다. 지금까지의 삶, 그 전부를 버리고 불현듯, 아프리카로 떠난 어느 시인을 떠올린다. 무기를 팔며 폭력으로 점철된 시간을 견디었던 어느 모순된 순례자, 피골이 상접한 그 윤곽을 따라 그린다. 그리고 내 왼쪽 눈에 비친 앙상한 얼굴에 대해 생각한다. 언제나 내 왼편의 얼굴, 안구에서 달콤한 목련 향이 번지고, 그의 시구를 외던 당신이 고개를 들고 웃는다.

불현듯,

3. 시인은 여름날 새벽을 껴안았다.

그래서 나는 베일을 하나하나 걷어올렸다. 산책길에서 팔을 흔들면서, 내가 수탉에게 그녀를 알린 들판을 가로질러서, 대도시에서 그녀는 종탑과 돔들 사이로 도망갔다. 하여 거지처럼 대리석 부두를 달리면서 나는 그녀를 쫓아갔다. 길 위, 월계수 숲 가까이에서, 나는 그녀를 싸고 있는 베일들로 그녀를 감싸 안았고, 그녀의 거대한 육체를 조금 느꼈다. 새벽과 어린아이는 숲 아래로 쓰러졌다. 깨어나니 정오였다. / 아르튀르 랭보, <새벽>, 『랭보 시선』, <지식을만드는지식>

4. 믿을 수 없을 만큼 슬픈, 그러나 담담한

백년 전부터 광기(문학적인)는 랭보의 “나는 타자이다(Je est un autre)"라는 말에 근거한다고 생각되어져 왔다. 광기는 탈개성(de'personalisation)의 체험이다. 그러나 사랑의 주체인 나에게는 정반대이다. 주체가 되는 것, 주체가 되는 것을 막을 수 없는 것, 바로 그 사실이 나를 미치게 한다. "나는 타자가 아니다.” 바로 그것이 내가 공포 속에 인지하는 것이다. (선(禪)에 나오는 한 이야기 : 어느 더운 여름 날 노승이 버섯을 말리고 있었다. 누군가가 “왜 다른 사람을 시키지 않으십니까?"라고 물었다. 그러자 노승이 "다른 사람은 내가 아니며, 또 나는 다른 사람이 아닙니다. 다른 사람은 내 행동을 체험할 수 없습니다. 나는 버섯을 말리는 내 체험을 해야만 합니다."라고 대답했다.) 나는 한결같이 내 자신이다. 바로 그렇기 때문에 나는 미치는 것이다. 나는 ‘변하지 않기(consiste)’ 때문에 미치는 것이다. 롤랑 바르트 - 사랑의 단상, "난 미쳤어”

5. 정신의 유목민은 거처를 찾아 페이지를 헤맨다.

프루스트 작품의 특징과 동시대 작품과의 비교

작품에서의 비의지적 기억의 역할 (특성-망각의 페넬로페적 작업) 비의지적 기억은 대개 망각에 더 가까이 있는가 *망각-밤은 우리가 잠에서 깨어날 때 내부에 짜놓은, 살았던 삶의 양탄자에서 오로지 몇가닥만을 힘없고 느슨한 상태로 붙들게 한다. *기억-낮은 목적에 결부된 행동, 그리고 그보다 더 목적에 사로잡힌 기억하기를 통해 망각의 직조, 그 장식들을 풀어버린다. (비유?)-프루스트는 낮을 밤으로 만들어 직조된 아라베스크들을 놓치지 않았다. (즉 무의식적 직조의 역할과 목적적 해체의 역할을 역전시킴, 반쯤 깨어 백일몽을 꾸는 자의 낮에서 무의식을 불러들여 망각의 직조를 보존함.)

기억하기의 무한한 역할 (직조 규정을 부여하는) 기억하기 = 순수행위 (프루스트가 그 순수행위를 위해 희생한 작가의 인격, 줄거리 등…)

그가 열광적으로 찾으려 했던 건 일상적인 삶의 펼침 / 독자를 사로잡는 것은 작가 속에 작용하는 행복에 대한 맹목적이고 엄청난 광적인 열망. *그 행복이 독자들에게 다가가지 못하는 이유 : 프루스트 자신이 그의 작품 전체를 체념과 영웅주의와 금욕이라는 편안하고 해묵은 시각에서 바라보도록 했다.

행복의 이중적인 면 (찬가적 행복 / 비가적 행복) *찬가적 : 들어보지 못한 전대미문의 것, 지복의 절정 *비가적 : 다시 한번에 대한 열망, 처음의 원초적 행복을 복원하고 싶은 열망 (엘레아 학파) - 이것이 프루스트의 삶을 기억의 보호림으로 변형시켰다. -> 유사성에 대한 프루스트의 광적인 연구 깨어있는 상태에서 한 사물과 다른 사물과의 유사성은 꿈의 세계가 보여주는 보다 깊은 유사성의 변주에 다름 아님. / 꿈의 세계 : 사물들을 꿰뚫어 볼 수 없는 유사성 관계에 있다. ex) 어린아이들이 장롱 속 양말을 주머니와 선물 그자체로 변형시키듯이. 즉 프루스트는 자아라는 모조품을 지워버리고 제 3의 것, 즉 이미지를, 그의 호기심, 그의 향수를 달래줄 그 이미지들을 거듭해서 거두어들였다.(부서지기 쉬운 값진 현실, 곧 이미지를 담고 떠오른다.)

2. 이야기꾼 에세이에 대하여

3.

지난여름 속 당신의 눈, 그 깊은 어느 모서리에서 자란 달에 레몬 냄새가 나서 내 볼은 떨린다, 레몬꽃이 바람 속에 홍얼거리던 멜로디처럼 눈물 같은 흰빛 뒤안에서 작은 레몬 멍울이 열리던 것처럼 내 볼은 떨린다 / 허수경, 레몬 中 (누구도 기억하지 않는 역에서)

2. 오랜만에 좋아하던 시집을 하나 펼치니 이런 문장.

'삶은 무無라는 일란성 쌍생아와 벌이는 잔여와 잉여의 싸움이어서 '나'는 차며 기울며 애써보는 것'

3.

'시를 읽는다는 건 허공에 걸린 자신의 조각상을 향해 칼을 겨누는 것'이라고 누군가 적었고, 자기 자신을 찌르지 않고선 살 수 없는 자가 있는 한, 시는 계속 쓰일 거라고, 나는 답한다.

슬픈 노래는 내 몸에 고여서 썩어가고 나는 흘러가 당신 몸속의 물이 되려고 태어난 몸 / 김혜순, <당신 눈동자 속의 물>

결핍이 만든 환영에 모여드는 탁한 귀신들. 사방 천지에 귀신이 만연한 여름이다.

시체가 우두커니 서 있다.

4. 生의 지독한 상사병 1) 우산을 만지작거리며 아무데도 가지 않았다 삶과 연애 중이라고 생각하라고 심리상담사는 말했다 우산을 만지작거리며 나가볼까 생각한다 생계를 위해서라면 나가야 한다고 생각한다 2) 심판은 승자의 팔을 번쩍 들어 올려주지 않고 다가가서 선수의 눈물을 닦아주었다 "자넨 자네 삶과 밀월을 즐기는 것 같군그래."

1. 야금야금 제발트를 읽고 있다. <이민자들>을 펼쳤을 때 난감하다, 라고 밖에 말할 수 없을 정도로 난잡한 서술 방식에 치를 떨었지만, 세 권째로 <현기증, 감정들>을 집어 들었을 때, 적잖이 감탄하고 말았다. 작품의 서사(라고 할 것도 없지만)를 이루는 제자리를 맴도는, 현재를 파고드는 시간선은 화자의 독백으로부터 비롯되었고, 사실 그는 자신이 설정한 멜랑콜리를 벗어난 적이 없다는 것. 스탕달과 카프카, 사냥꾼을 넘나들며 그가 어루만진 건 자신의 고루한 감정들뿐이었다는, 그런 씁쓸한 고백으로부터. 작가들-화자, 사실-기억, 사건-기록의 접점은 그렇게 수많은 주름으로 접히고, 그 주름에서 증식하는 단서들이 현기증을 유발한다. 이렇게 겹쳐지는 배치들이 유기적으로 하나의 목표, 즉 어느 개인의 실존으로 귀결될 때 우리는 소설의 마지막 장이 <귀향>이라고 이름 지어진 것을 이해할 수 있게 된다.

산 아래로 이어지는 길이 보였고, 저 먼 곳에서도 최소한 내가 서 있는 곳만큼 높은 산맥 하나가 하늘로 드높이 솟아 있었는데, 꿈속에서 문득 든 생각은, 나는 앞으로 저 산을 결코 넘지 못하리라는 것이었다. 나의 왼편으로는, 그야말로 현기증이 일어날 만큼 까마득한 심연이 자리잡고 있었다. 나는 길 가장자리로 가서 아래를 내려다보았는데, 그런 엄청나게 아득한 깊이는 아직 한 번도 본 적이 없었다..... 그 이외에는 아무것도 움직이지 않았다.

자신에게 귀속되는 붙잡을 수 없이 아득한 미래. 그가 두려워하며 내려다본 심연은 그렇기 때문에 '그'가 아닐 수 없는 그 상실의 순간에 다름 아니다. 그의 홀로 배회함은 현존재의 그곳(Da)으로부터 벗어나려는 시도인 동시에 끝내 그곳으로부터 도망칠 수 없다는 것을 증명하는 운동이기도 하다.

몇 시간 동안 계속해서 도시를 종으로 횡으로 가로지르던 방랑은 나도 모르는 사이 그렇게 명백한 경계를 긋고 있었다. 그때의 행동에서 스스로도 잘 이해할 수 없는 두가지는, 한 없이 걷기만 했다는 것, 그리고 나중에야 알게 된 사실이지만 그러면서도 완전히 임의로 정한 보이지 않는 경계선을 조금도 침범하지 못했다는 것이다.

즉 화자는 불안(angst)의 공간화를 일종의 실체로서 답사하고 있는 것이다. (불안은 특정 대상을 가지지 않기 때문에, 화자는 걸음을 멈출 수 없다 - 무엇으로부터 도망가는지 알 수 없음으로, 멈춰야 할 이유도 알 수 없다.) 타인의 흔적을 밟으며 걷는 행위는 자신의 실존을 우회적으로 대면하려는 시도이고, 그 공간의 경계를 벗어날 수 없음에도 그는 계속해서 시도한다.

이런 한밤중에도 소각을 하느냐고 묻자, 네, 끝없이 태우지요. 나는 점점 더 거세게 치솟으며 타오르는 불길을 보았다. 불꽃은 밝게 빛나는 것이 아니라 음산하고 어두운 핏빛이었으며, 불길하게 날름거리며 바람을 타고 도시 전체로 활활 퍼져나가는 중이었다....이제 날이 밝으면 고요한 재가 천지에 비처럼 내리리라-윈저 공원 너머, 서쪽 저 먼 곳까지.

끝없이, 자기-소멸에 이를 때까지 태우는 자. 그러나 연소가 끝난 뒤에도, 다 타지 못한 채 형체를 간직한 유령들이 다시금 현기증처럼 밀려들어 '지금, 여기'로 날아든다. 존재에게 도주는 언제나 귀환이었기 때문에. 문학은 그 불가능한 도주의 기록이다.

2. 구스타프 야누흐의 <카프카와의 대화>는 고독하고 신비로운 이미지의 카프카와는 많이 다른 면모를 보여주지만, 야누흐 버전의 카프카일 것이라는 생각. 그러니 이런 문장,

책이 세계를 대신할 수 없어요. 그것은 불가능하죠. 인생의 모든 것에는 나름의 의미와 다른 것으로 완전히 이행될 수 없는 과제가 들어 있어요. 예를 들면 인간은 자신의 체험을 대리인을 통해서 성취할 수는 없어요. 세계와 책도 마찬가지죠. 인간은 새장에서 고운 소리로 우는 새처럼 책 속에 인생을 가두어 두려고 해요. 그러나 그것은 쉽게 안돼요. 오히려 그 반대예요. 인간은 책의 추상적 개념으로 자신을 위한 체계적인 새장을 만들죠. 철학자는 단지 다양한 새장들에 갇힌 화려한 색의 앵무새에 지나지 않아요. (59쪽)

카프카의 입을 통해 실제로 말해졌다고, 나의 빈약한 의지에 기댈 수 밖에 없는 것.

3. 이 정도면 충분하다, 라고 생각했다. 미뤘던 생각들을 정리하고, 내게 남은 것이 무엇인지 헤아리고, 그렇게 겨우내 묵혀두었던 얼굴들을 다시금 처분하고, 새로운 사람들을 만나고, 말들, 그게 얼마나 도움이 되는지 새삼 놀라고, 돌아와 앉아 다시 또 한번, 이라고 적는다.