Juan Carlos Zavala

La campanilla de ese cafecito tradicional en el centro de Arandas vuelve a sonar. El olor a grano tostado y a pan recién horneado abraza el lugar. Yo —tu yo de 38 años— estoy sentado en una mesa junto a la ventana. Me siento en paz, pleno, sabiendo todo lo que hemos recorrido.

Y entonces, entras tú.

Tienes 16 años. Llevas esa mochila pesada, la mirada inquieta y la cabeza llena de cables, códigos y sueños que parecen inalcanzables. Te acercas despacio a la mesa, casi temblando al reconocerte en mis ojos, en mi sonrisa, en esta barba que ya asoma los años. Te sientas frente a mí, mudos los dos por un segundo.

La mesera nos deja dos cafés humeantes. De inmediato, con ese nerviosismo tuyo tan clásico, te llevas las manos a los bolsillos del pantalón buscando tus monedas ahorradas para pagar.

Sonrío con el alma entera, extiendo la mano y detengo la tuya con firmeza y cariño.

—Tranquilo, chamaco. Guarda esos pesos. Hoy invito yo —te digo, mirándote a los ojos—. Para eso nos hemos partido el lomo estudiando y trabajando. Y créeme, nos va muy, pero muy bien.

Agarras tu taza con ambas manos, buscando calor, y con la voz un poco temblorosa por la emoción, me sueltas la pregunta que te quema por dentro:

—¿Sí la armamos? ¿Sí logramos estudiar sistemas? Dime que no estamos atrapados en una oficina gris haciendo cosas aburridas...

Me recargo en la silla, inflado de un orgullo que me desborda.

—Agárrate fuerte. No solo nos hicimos Ingenieros en Sistemas. Volamos mucho más alto. Hicimos una Maestría en Ciencia de Datos y, mírame bien, estamos a nada de convertirnos en Doctores en Sistemas Computacionales. ¿Y sabes qué nos apasiona con locura? La ciberseguridad. Somos buenísimos en eso, muchacho. Diseñamos formas de proteger infraestructuras enteras, analizamos riesgos, evitamos que los sistemas colapsen. Somos como los guardianes de ese mundo digital que tanto te fascina. ¡Hasta hicimos estancias de investigación en lugares importantísimos y nos nominaron a los Premios Huella de Oro como líderes en innovación! La gente respeta nuestro trabajo.

Tus ojos de 16 años brillan como estrellas. Se te dibuja una sonrisa enorme, incrédula. Pero antes de que digas nada, me inclino sobre la mesa para contarte mi secreto favorito.

—Pero hay algo todavía mejor que los títulos. Damos clases. Darle clases a jóvenes universitarios es... mágico. No te imaginas lo inspirador que es pararte frente a un grupo de chavos que tienen la misma chispa que tú tienes ahorita, y enseñarles a programar, a entender la tecnología, a no rendirse. Ver cómo se les ilumina la cara cuando entienden un código o resuelven un problema es la mejor recompensa del mundo. Nos convertimos en ese maestro que siempre quisimos tener.

Tomas un trago de café, asimilando la inmensidad de tu propio futuro. Y luego, el brillo de tus ojos cambia. Se vuelve más suave, bañado en esa nostalgia que a tus 16 años todavía está a flor de piel.

—Oye... y en la casa, ¿qué tal? ¿Mamá Soco está bien? Y... el vacío por nuestro Tito Simón, ¿algún día se quita? Hace apenas dos años que se fue y duele muchísimo...

Siento un nudo de esos que te aprietan la garganta hasta sacar lágrimas. Suspiro profundo y te miro con toda la ternura de la que soy capaz.

—Mamá Soco está hermosa. Sigue siendo nuestro pilar, la fuerza que nos levanta cada mañana. Ella es nuestro hogar. Y sobre nuestro Tito Simón... A mis 38 años, te confieso que lo sigo extrañando con toda el alma. El dolor no desaparece, muchacho, pero se transforma en un amor inmenso. Hay días en los que daría todos mis títulos, todo lo que he logrado, por un solo abrazo suyo. Pero él vive en nosotros, en cada logro, en cada paso firme que damos. Lo hicimos sentir muy orgulloso, te lo prometo. Él camina con nosotros siempre.

Una lágrima rueda por tu mejilla de adolescente, y te la limpias rápido. Asientes, entendiendo el peso de la vida.

—¿Y los perros? —preguntas con un hilito de voz, buscando cambiar a algo que te dé consuelo.

—Mega, Byte y Lash nos regalaron los años más felices y leales, pero también tuvieron que cruzar el arcoíris. Lloramos a mares. Sin embargo, ese amor tan grande nos dejó el corazón listo para que llegara Tera. Es nuestra perrita actual, un torbellino de amor peludo que nos vuelve locos de felicidad. También vas a ver crecer a tus sobrinos, a tu sobrina Nicole... la familia sigue siendo todo para nosotros.

Me miras fijo, procesando el dolor y la alegría, todo mezclado. Y entonces, haces la pregunta que más te aterra, la que todo chico de tu edad lleva guardada.

—Y... ¿nos van a querer? ¿Alguien se va a enamorar de nosotros, así como somos?

La sonrisa más grande de la tarde se me dibuja en la cara. Se me ilumina el semblante entero.

—Juan Carlos... la vida nos premió con lo más hermoso del universo. Vas a conocer a Andrea. Ella es nuestra esposa. Y escúchame bien: es espectacular. Es una mujer de una inteligencia que te deja sin aliento, es brillante, divertida y bellísima. Ella es nuestro refugio, nuestro equipo, la que nos toma de la mano cuando las cosas se ponen difíciles y la que celebra con nosotros cada victoria. Con ella, todo en la vida cobra sentido.

El joven de 16 años que tengo enfrente deja salir un suspiro larguísimo, soltando todos sus miedos de golpe. Se limpia los ojos y me sonríe con una paz que inunda el lugar.

—Parece que... parece que todo va a estar bien.

—Todo va a ser extraordinario, muchacho —te digo, con la voz quebrada por la emoción—. Sigue siendo noble, sigue estudiando, llora a los que tengas que llorar y ama con todas tus fuerzas. El futuro que te espera es maravilloso.

(CONTEXTO: UN COMPAÑERO DEL CONSEJO EXPONE UNA FOTO DE SU MADRE DICIENDO QUE PRONTO CRUZARÁ EL PUENTE)

Hermano del Consejo:

Recibimos tu voz en el círculo. No es una simple solicitud; es un grito del corazón que honra a este Consejo y, sobre todo, honra a la mujer que te dio la vida. Que sepas, desde ya, que no estás solo. El fuego que nos une arde también para iluminar tu camino en esta hora oscura.

Escucha estas palabras, talladas no en piedra, sino en la experiencia compartida de vivir, amar y perder:

"El árbol más fuerte no teme al viento; se inclina con él, porque sus raíces son profundas. Tu madre es ese árbol en tu vida. Su amor, sus enseñanzas, su ejemplo, son las raíces que has absorbido y que hoy te sostienen, incluso cuando la tormenta arrecia. El hecho de que estés aquí, buscando sostén para acompañarla, es la prueba viviente de la fortaleza de esas raíces. No es el fin del árbol, es la llegada del invierno. Y tú llevas su semilla.

Un guerrero no se mide por no sentir dolor, sino por mantenerse en su puesto cuando el dolor llega. Tú estás en tu puesto, el más sagrado: el de hijo. Tu trinchera es su cabecera. Tu arma, el recuerdo vivo. Tu escudo, la gratitud. Honrar su partida no es rendirse; es el acto más valiente de amor: sostener su mano mientras cruza el puente, asegurándole que su legado está a salvo en ti.

El Consejo no te ofrece consuelos vacíos. Te ofrecemos la verdad de los hombres que han caminado por sombras similares: Este dolor es el precio del amor, y es un precio que vale la pena pagar. Cada lágrima es un tributo. Cada memoria, un monumento. El vacío que deja no es solo ausencia; es la forma exacta que su presencia talló en tu alma, y que nada ni nadie podrá llenar... porque es el molde sagrado de su ser.

Tu misión ahora, hermano, es clara: Sé el faro de paz en sus últimos días. Háblale de los momentos buenos. Agradécele en silencio y en voz alta. Permítete sentir, sin que la pena nuble el honor de despedirla. No te despidas de su vida; despídete de su dolor. Recíbela en tu memoria para siempre.

Nosotros, el Consejo, estamos a tu espalda. Nuestro fuego es tu refugio. Nuestra fuerza, tu apoyo. Cuando todo termine, y la quietud llegue, aquí tendrás un lugar para sentarte, en silencio o con palabras, y recordar al árbol que te dio sombra y raíces.

Que encuentres fortaleza en el amor que le diste, paz en el amor que te dio, y honor en el sagrado deber de acompañarla hasta el umbral.

No caminas solo. El Consejo está contigo.

Con la fuerza de los que honran a sus antepasados,

Este 15 de mayo, el Día del Maestro en México, se ha grabado en mi alma de una forma inusualmente profunda. Días antes, una serie de pequeños gestos comenzaron a tejer un presentimiento, una anticipación de emociones que hoy desbordan mi corazón. Para quienes me conocen, saben que mi vocación me lleva a impartir clases en diversos niveles educativos, desde la efervescencia de la secundaria hasta la madurez de la maestría, lo que me brinda el privilegio de encontrarme con un universo de perfiles estudiantiles.

Casi al inicio del ciclo escolar, una de mis queridas alumnas de secundaria se me acercó, sus ojos reflejaban una profunda tristeza. Con voz entrecortada, me confesó que este sería el "último" año en que me vería, y la sola idea la atribulaba hasta el alma. Mi corazón se encogió. La consolé, explicándole que, aunque sus caminos en esa escuela llegaran a su fin, nuestra conexión no tenía por qué hacerlo. Le ofrecí mi apoyo incondicional, la certeza de que podía contactarme siempre que lo necesitara, y, con la sinceridad que me caracteriza, le aseguré que, generalmente, mis respuestas son casi inmediatas. Un poco más adelante en el tiempo, surgieron rumores y cambios que, paradójicamente, me apuntaban hacia una nueva responsabilidad: la dirección del centro de cómputo. Mientras me recuperaba de una gripe, los chicos, con su energía juvenil, casi orquestan una revolución silenciosa ante la posibilidad de mi ausencia en las aulas. Afortunadamente, no fue necesario; todo volvió a la normalidad, y mi lugar siguió siendo el aula, entre ellos.

Por alguna razón que aún me conmueve, mi oficina se ha convertido en un refugio para mis alumnos. Entran con una confianza desarmante, con la certeza de que encontrarán un espacio seguro para compartir sus inquietudes y problemas. Quizás mi capacidad para resolver sus dilemas sea limitada, pero lo que sí puedo ofrecer es una escucha atenta, una atención que cada uno de ellos merece y que, curiosamente, siento que me reconforta más a mí que a ellos. Me llena de una profunda satisfacción saber que se sienten queridos, escuchados y atendidos. Por otro lado, en el ámbito universitario, a menudo me advierten: "Es un grupo complicado". Y, sorpresivamente, han sido grupos extremadamente agradables, a pesar de que el perfil académico no siempre coincide: yo, ingeniero, y ellos, estudiantes de ciencias sociales. Hemos congeniado maravillosamente, y disfruto cada sesión con una alegría inmensa.

Este año, en particular, ha sido especialmente conmovedor, sobre todo con mis chicos de secundaria. Es el año en que mis "niños" egresan, esos mismos que vi llegar hace tres años: inseguros, llenos de miedos y de dudas, pero con una mochila repleta de ilusiones y sueños por cumplir. A ellos, me ha tocado el inmenso privilegio de verlos crecer, verlos llorar (¡tantas veces!), verlos desilusionarse de la vida, pero también, y esto es lo que atesoro, los he visto reír a carcajadas, ganar y triunfar. Anhelo verlos conquistar muchos más triunfos cerca de mí y espero con emoción la llegada de muchos más a la distancia. Cada uno de ellos, una historia, un trayecto, experiencias que a veces me han hecho pensar: "Es demasiado joven para haber pasado por todo esto".

Este año es doblemente especial, porque, por azares del destino, podría ser el último que pase en esa escuela. Sin embargo, las emociones se desbordan al recordar tantos encuentros significativos. He tenido la dicha de toparme con numerosos exalumnos convertidos en profesionistas exitosos, de quienes me enorgullezco profundamente. Muchos se han acercado a saludarme, reviviendo con una sonrisa las anécdotas propias de un salón de clases, pero, sobre todo, recordando y agradeciendo lo que para mí era simplemente mi trabajo. Sin embargo, con el tiempo, se ha transformado en una verdadera misión de vida, casi imposible de cuantificar el alcance y la trascendencia de mi aula a lo largo de los años. Para quienes me conocen, les resultará extraño que me haya vuelto profundamente emocional estos días; incluso, he "echado" mis lloraditas, algunas detonadas por mensajes cargados de cariño, otras por recuerdos imborrables, pero todas, sin excepción, lágrimas de pura felicidad.

Hoy, una ola de nostalgia me invade, un torbellino de emociones que me lleva a los rincones más profundos de mi memoria. Quiero compartir con ustedes un pedazo de mi historia, el viaje de un niño que encontró su pasión en el brillo de una pantalla.

Desde muy pequeño, la magia de la tecnología me fascinó. Mi familia en Estados Unidos me traía tesoros inimaginables, aparatos que parecían de otro mundo. Y entonces, llegó el NES, mi primera consola, un portal a mundos de 8 bits donde Mario y los patos de Duck Hunt se convirtieron en mis compañeros de aventuras.

Un día, como un destello, descubrí que esos mundos maravillosos eran creados por personas como yo, con computadoras. Ese instante marcó un antes y un después en mi vida. Aún no sabía qué era la programación, pero mi corazón ya latía al ritmo de los circuitos y los algoritmos.

En la escuela, las computadoras eran una promesa lejana, un espejismo que se materializó justo cuando me despedía de sus aulas. Pero mi madre, mi faro, mi guía, vio en mí una chispa que nadie más notó. Con su sabiduría intuitiva, me inscribió en un curso de computación, donde el lenguaje Pascal se convirtió en mi primer idioma.

Mi abuelito, cómplice de mis sueños, me regaló mi primera computadora, un lienzo en blanco donde comencé a pintar mi futuro. Luego, la universidad, el desafío de equilibrar estudios y trabajo, y la oportunidad de liderar el área de sistemas de una nueva universidad.

Estaba a un paso de alcanzar mi meta, pero la vida, impredecible y a veces cruel, me puso a prueba. Caí tres veces, tropecé con el fracaso, un sentimiento desconocido para mí. Pero como les digo a mis alumnos, "fallar está permitido, abandonar jamás". Y así, en el cuarto intento, el título de ingeniero se hizo realidad, un sueño cumplido, pero no el último.

Hoy, con una maestría en mis manos y un doctorado en el horizonte, sigo persiguiendo mis sueños con la misma pasión de aquel niño que descubrió la magia de los videojuegos. Agradezco a cada persona que ha creído en mí, a mis mentores, a mis amigos, a mi familia, a todos los que me han impulsado a crecer.

La semana pasada me pasaron dos cosas que me han llamado mucho la atención. En la secundaria donde paso las tardes, rodeado de chicos que poco a poco he llegado a apreciar y a querer mucho, comencé a trabajar un proyecto de automatización que ha comenzado a llamar muchísimo la atención, tanto a los alumnos como a algunos de los compañeros. Entre las pláticas con algunos, incluso con los de otros turnos, me hicieron comentarios que sinceramente les agradezco mucho. Uno en particular, "yo siento que tú estás desperdiciando tu talento y todo lo que sabes aquí", me agarró un poco descolocado, no lo esperaba en lo más mínimo, a lo que solo pude contestar que no, que no era un desperdicio para nada. Ya que he tenido un poco más de tiempo para pensarlo, sigo firme en ese "no" que respondí en automático. Si bien no siento que esté haciendo nada extraordinario, sí intento hacer mi mejor esfuerzo para que mis chiquillos de verdad logren esos aprendizajes ("extras") que les van a servir para toda la vida llena de tecnología que les espera, siendo este uno de los primeros acercamientos que ellos tienen con respecto al desarrollo de software, electrónica y robótica. Con toda seguridad puedo decir que ningún esfuerzo está desperdiciado si lo enfocamos en los más jóvenes. Sinceramente, lo mío es la tecnología, la ciencia, la ingeniería, pero la docencia es algo que llevo muy dentro de mí. El tiempo que estuve lejos fue muy enriquecedor, al punto de hacerme crecer (no sé si mucho o poco, pero lo di todo), y regresé un poco mejor. ¿Qué hay mejor que te paguen por lo que te gusta hacer? Que haya dos cosas que te gusten, que te apasionen y que te paguen por ambas.

La otra situación que me pasó, por primera vez en la vida, fue “donar” mi barba. Participé en un proyecto social llamado “Invencibles” de la asociación Nariz Roja, aposté mi barba de más de 2 años de cuidado por MXN $46,000 (algo así como USD $2,700) y pues, sí, se logró. Rasuré la barba ante la atónita mirada de unas 600 personas, en el patio de la escuela, donde los chicos miraban atónitos; muchos ¡nunca me habían visto imberbe! Lo que me impactó fueron las palabras de la directora de la AC, con una profundidad y ternura increíbles; jamás podría replicar lo que me hizo sentir, mucho menos en un texto, pero lo que sí puedo decir es que muchas veces no creemos, o no sabemos, cuál es la apreciación que tienen de nosotros las personas que nos rodean. Y a pesar de que soy la misma personificación del ego, esas dos pláticas me dejaron impactado. Me hicieron presente el popular dicho "tú con tus inseguridades, mientras otros con temor de lo que puedes lograr”.