Mon grand âge

Avant que d’être âgé… Avant que d’être âgé j’entrevis des royaumes, Mais je les ai sans doute un peu imaginés Je vivais dans un livre à demi paginé Peuplé de figurines idiotes et polychromes. Puis la vie est venue, succession de contraintes D’ambitions parfois, d’amours un peu mités J’ai connu les désirs, la frustration, la crainte, Aujourd’hui j’accomplis quelques formalités Avant d’en arriver au port où tout s’achève, Un vent frais et léger joue dans mes cheveux rares Il n’y a plus à présent d’horizon pour les rêves, J’opte pour un sourire incertain et bizarre. — Michel Houellebecq, Combat toujours perdant

HANDYMAN CAMBRIOLEUR (Ode à Michel Coallier) C’est le plus grand des voleurs Mais aussi un bricoleur Il vous prend votre collier Et repeint votre escalier Après le vol de vos biens Quelques travaux d’entretien Handyman cambrioleur Votre bienfaiteur Pendant que vous ronflez Il entre dans votre condo Il vient vous délester De vos dollars de vos lingots Mais avant de partir Armé de limes et de pinces Il répare vos portes qui grincent C’est le plus grand des voleurs Et aussi un bricoleur Il s’empare de vos bijoux Mais c’est un noble filou De Hogan à Bourbonnière De Sherbrooke à Sainte-Catherine C’est dans ce quadrilatère Qu’il fait ses combines Oui, le plus grand des voleurs Mais aussi un bricoleur Il vous prend votre collier Et repeint votre escalier Après le vol de vos biens Quelques travaux d’entretien Handyman cambrioleur Le voleur jobbeur

L’image, écrivait en 1918 Pierre Reverdy, « ne peut naître d’une comparaison, mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux réalités seront lointains et justes, plus l’image sera forte — plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique ». Antoine Albalat, dans L’Art d’écrire, ne dit pas autre chose. Reverdy admet encore que le rapport doit être juste ; mais nous ne sommes qu’en 1918. Depuis, quels progrès ! Moins il y a eu de justesse dans le rapport, plus l’image a paru « pure » ; et celui qui se refusait à voir un cheval galoper sur une tomate se faisait traiter de « crétin ». — Raymond Queneau, « Lyrisme et poésie », dans Volontés, no 6, 1er juin 1938, repris dans Le Voyage en Grèce

SONNET POUR UN ANNIVERSAIRE En mil neuf cent quatre-vingt-deux, en février, le vingt-sept de ce mois si l’on veut être exact, parce qu’avec Raymonde Alain avait fait « l’acte », un minuscule humain commença de crier. Il était tout gluant, mais ses parents l’aimaient. Les années ont passé et David aujourd’hui est beaucoup moins gluant : il s’est lavé depuis ; en outre on comprend mieux les doux sons qu’il émet. Que la vie est étrange ! Elle a fait d’un bébé un barbu que les ans finiront par courber, un monsieur qui travaille et qui paie des impôts. Mais pour l’heure il est droit malgré ses cheveux gris ; jeune quadragénaire, il est bien dans sa peau. Chez les mortels il reste un de mes favoris.

Lorsque je dépouillais la presse, je cherchais les articles qui contribuaient à révéler les patrons sous leur véritable jour. De cette façon, peu à peu, accumulai-je dans un dossier tout ce qui risquait de m’être utile dans mes discussions avec la Direction. C’est ainsi que, dans une revue professionnelle, je découvris une rubrique intitulée « Le personnel comparé aux autres moyens dont dispose la direction de l’entreprise ». J’y lus : « Si un mètre de profilé et un roulement à billes d’un type déterminé, un tour ou un camion, un mètre carré de magasin ou mille francs en banque matérialisent, pour la direction de l’entreprise, des possibilités bien définies, constantes, indépendantes de tout contexte subjectif, au contraire, tel collaborateur (quels que soient sa fonction ou son grade) peut, selon son tonus psychologique du moment (ardent et gonflé à bloc, ou bien aigri et déprimé), représenter une valeur extrêmement variable. » Alors, si je comprends bien, pensai-je en fermant volontairement les yeux, le personnel passe après le matériel, et, en fait de pépin, l’incompatibilité d’humeur entre un chef et un subordonné après une malfaçon ou une panne ? Ah ! mais, cela ne va pas se passer comme ça ! me jurai-je. Ah ! « un mètre de profilé » vaut mieux qu’un employé ! Eh bien, vous allez voir ce que vous allez voir ! Je déformais le sens de l’article, et, à partir de mauvaises raisons, trépignais comme un enfant. — Jérôme Peignot, Grandeur et misères d’un employé de bureau

Cependant, il fallait bien qu’un jour je gagne ma vie et l’on ne pouvait tout de même pas me laisser toute la journée « à traîner Dieu sait où » — comme si je traînais ! — ou bien à écrire dans ma chambre Dieu sait quoi : des poèmes abscons ! Abscons, mes poèmes l’étaient en effet. Comment en aurait-il été autrement ? Je les avais bâclés, ou plutôt, comme si les muscles de mon esprit n’étaient pas encore assez fermes pour tirer de moi une pensée cohérente, je les avais écrits à côté de moi, sans parvenir à m’y engager tout entier. Qui sait, après tout, me disais-je alors, s’ils ne sont pas bons ? Mallarmé, lui non plus, n’avait pas dû comprendre parfaitement tout ce qu’il écrivait. Peut-être avais-je bénéficié d’un heureux hasard et mes poèmes étaient-ils géniaux à mon corps défendant. — Jérôme Peignot, Grandeur et misères d’un employé de bureau