Pensieri sbilenchi

Ci sentiamo diversi da tutti gli altri, spesso migliori, a volte peggiori, ma in qualche modo unici. Epperò. Però viviamo e ripetiamo tutti le stesse cose. Sicuramente In modi diversi e con diversi dettagli ma le geometrie che disegniamo sono davvero le stesse per tutti noi. E anche se crediamo di percorrere traiettorie uniche e le pensiamo decifrabili solo da noi stessi, queste in realtà non sono altro che semplici, visibili, e riconoscibili repliche di segni e movimenti già mille e mille volte visti e vissuti. Siamo tutti di facile lettura, ragazza mia, non serve illudersi del contrario. Serve tuttavia avere questa consapevolezza e serve moltissimo essere gentili. Serve sapere che possiamo sempre esserlo o almeno provarci, e che possiamo aggiustare le cose anche quando ci sembra che sia troppo tardi. Perché non è mai troppo tardi.

Fino a che non lo è.

E davanti a 36.000 persone i compagni di squadra di Nickolai Trusevich vengono fatti inginocchiare lungo il cerchio del centrocampo, guardandosi negli occhi, le mani dietro la schiena. Dietro di loro va un soldato. Uno per ogni giocatore. Estrae la pistola. La punta alla nuca. Come ai traditori.

E spara.

E muore il numero tre

Il cinque.

L'otto.

L'undici.

Il due.

Il dieci.

Il sette.

Il quattro.

Il sei.

E' il turno di Trusevich. Lui ha una sorte diversa. Può vedere la morte. In faccia. Viene sistemato sulla linea di porta ed il cecchino è lì : sul dischetto del rigore. Il cecchino prende la mira e spara. Nicholai Trusevich cade e muore.

Chi era allo stadio racconta però che anche in quell'istante in Nicholai Trusevich fu più forte di ogni cosa l'istinto del portiere, e quell'unico proiettile che lo ammazzò, Nicholai Trusevich lo parò col cuore.

Perché cerchiamo l’amore?  Ognuno di noi, ne sono abbastanza sicuro, ha la propria personale risposta. 

I greci antichi ne avevano una anche loro, come per quasi per tutte le domande, d’altra parte.

Eccola : una volta, durante un Simposio, si ritrovarono a parlare dell’amore filosofi e  persone influenti  Uno di loro, Aristofane, prese la parola e iniziò a raccontare un mito. La leggenda, disse, narra che un tempo gli umani erano perfetti. Avevano 2 volti su una sola testa, 4 gambe, 4 braccia, 4 mani. Potevano muoversi  come volevano, camminare in posizione eretta e correre gettando in aria le gambe, un pò come a far le capriole. Avevano, quando li guardavi, una forma circolare, sferica. Ed erano molto forti e con uno smisurato orgoglio unito ad una forte ambizione. Al punto che un giorno decisero di prendersela addirittura con gli Dei e cercarono di raggiungere il cielo per combatterli. Allora Zeus e gli Dei dovettero decidere cosa fare, come riuscire a difendersi. Dapprima pensarono di ucciderli ma poi, per timore di ritrovarsi senza le preziose offerte degli umani e di rimanere di nuovo soli, adottarono una soluzione che Zeus stesso propose. Li taglieremo a metà, disse, così saranno più deboli e meno arroganti. E così fecero, dividendo, uno per uno, tutti gli umani. Un solo volto per ognuno, 2 gambe e 2 braccia. 

Le due metà però, ora separate, iniziarono a desiderare fortemente  di ricongiungersi, e continuavano quindi a stringersi l’uno contro l’altra desiderando solo di ritornare ad essere una sola persona. Ma finivano così di morire di sete e di fame, non riuscendo a fare altro che stare appiccicati. Zeus allora fece una cosa. Spostò loro sul davanti gli organi della riproduzione in modo che potessero almeno temporaneamente ricongiungersi e sentirsi così appagati dall’essere di nuovo una sola cosa. E funzionò. Ecco, questa è l’origine dell’amore. Il bisogno di trovare, nel mondo, l’altra nostra metà complementare. 

Poi, come si sa, le cose ci sono un po’ scappate di mano.

- E quindi cosa scrivo nella relazione? Non mi viene in mente niente…

- Bè… secondo me…

- Secondo te cosa?

- Secondo me più che altro..sono queste strisce che…

- Quali strisce? Ah, queste..

- E poi anche l'isola, lì in fondo…ma secondo me prima ci sono le strisce.

- Ah bravo, complimenti. Le sai vedere le cose tu eh.. 

- Scemo . Sì però ragiona  secondo te a uno gli viene in mente un'isola e pensa che poi ci mette delle strisce davanti..e fine, stop, risolto ?

- No, no, non credo… e poi l'orologio blu forse… Ma secondo te è un orologio?

-  Mah..un orologio dici? ,i buchi nel cinturino sono un po' sbagliati.. però…sì penso che sia un orologio. E poi è a sinistra..come gli orologi.

- Ok.. e quindi le strisce sono di questo colore perché così non si confondono con l'orologio, giusto?

- Giusto. Qui mi sa che qui ci hai preso.

- Senti.. allora poi nella relazione credo che posso spiegare benissimo questo quadro qua.. Mi sembra che non ci sia altro da dire no? Che dici, c'è qualcos'altro da dire?

- No.. mi sembra tutto….magari però aggiungi che l'isola messa sulla cornice vuol dire che..  che bisogna cercare di andare più lontani possibile. Oppure che l'idea gli è venuta dopo che aveva finito le strisce.

- Ok, questa è forte.. grazie Giò.

- Figurati.. nessun problema. Hai fame? 

Valter Buccino

..No e che a me mi han sempre detto: ma perché non vai un po' in bicicletta? E io gli dicevo e perché ci devo andare? E poi non ce l'ho mica una bicicletta, ce l'avevo quando ero un friciulin e pesavo meno di una michetta e ci mettevo le cartoline piegate nei raggi per fare il rumore del motorino. E alura? , mi rispondevano, fa mica niente, ades l'è ura che ne prendi su una da grandi e vedrai che che ti fa bene a tutto, al cuore e ai polmoni e fa bene pure al mondo. E quindi ne ho comprata su una e poi giù a pedalare, di là e di qua e per di qui e per di là.. Però quando poi mi fermo e mi tocca di metter giù i piedi, a me mi sembra che l’mund l’è sempre l'istess. Che con la bicicletta è uguale a senza bicicletta. 

O forse sono io che capis niente.

Valter Buccino

Io non lo so com'è che doveva andare, so però che di notte, dopo che mi sono addormentato, mi sembra che divento un'aquila, e mi alzo in volo e scendo velocemente e poi risalgo e distendo le ali contro il cielo e giro in tondo e giro ancora, e poi guardo giù ed è tutto lontano e nitido e bellissimo, e la luce corre con me in mezzo alle nuvole, e io mi rituffo in picchiata e risalgo e poi ancora giù e ancora su come a ballare nel cielo, così, senza fermarmi, a danzare per tutto il tempo… 

Ma poi il tempo finisce, e io sono di nuovo io e e non lo so come mai...

E chi lo sa com'è che doveva andare.

Valter Buccino

..Sì, amica mia, sì, suono ancora.  Non potrei smettere di farlo, hanno ancora bisogno di me, qui in teatro. E io, a dire il vero, ho ancora bisogno di loro. 

Del profumo del palcoscenico, del silenzio che precede l'inizio del concerto. 

Amo la penombra dei corridoi, le prove, e gli abiti neri con le scarpe lucidate. 

Mi piace vedere la sala buia e intuire i pensieri e l’attesa di tutti quelli venuti lì ad ascoltare. Mi piace sentire i loro respiri, i piccoli movimenti, i colpetti di tosse nelle pause. Mi piace il tempo sospeso, in quell'attimo prima degli applausi. E mi piace soprattutto sentirmi avvolto dalla musica quando in questo teatro si alza a riempirne ogni angolo, ogni fessura, ogni poltrona. E mi piace sapere che a suonarla, insieme a tutta l'orchestra, ci sono anche io. 

Anche adesso, vedessi che bello il teatro, i palchi, i lampadari, le poltrone rosse e oro.. Che peccato che tu viva così lontana, te ne avrei riservata una in prima fila, proprio davanti a me.

Valter Buccino

... non so, a volte mi sembra che siamo proprio su due piani diversi, se capisci quello che voglio dire..

V.B.

Edvaaaaard!!! Porc... che hai combinato? Adesso pulisci tutto, SUBITO!

Avevo 35 anni in meno e la stessa altezza di oggi  e mi trovavo in un salone al piano terra di un castello, in Francia.

Giravano, lì, alcune sequenze di un film in costume, ed era prevista, per quel giorno, la scena di un duello tra spadaccini.

Io ero lì, insieme a tre amici, per fare qualche ripresa al set, un piccolo back stage,  commissionato non ricordo più da chi.

Ricordo invece decine di comparse, con mantelli e spade e tantissime persone di troupe. Luci, microfoni e nessuno che stava fermo. 

C'era un rumore indicibile, difficile parlarsi, difficile sentire quello che ti diceva chi ti stava a pochi centimetri di distanza.

Notai, allora, un uomo, dietro tutte quelle comparse e a tutti gli attori che provavano. Si muoveva lentamente, solitario e assorto, sembrava non accorgersi di nulla .

Poi, di colpo, in quel caos pazzesco, si percepì una voce. Era praticamente soltanto un soffio, esilissimo, ma tutti, nessuno escluso, lo sentirono perfettamente. E in un istante fu silenzio. La parola sussurrata con un filo di voce era "moteur". 

Al silenzio totale si aggiunse il rumore, leggerissimo, della macchina da presa e poi, un'altra parola, sempre soltanto quasi sussurrata: "action". 

E fu danza. Di spadaccini e tecnici e cineprese. Danza pura fino alla terza parola : “Coupée". 

Ancora sussurrata e ancora forte, e chiarissima nelle orecchie di tutti. 

Lui, il regista, si chiamava Raul Ruiz. 

E il cinema, lì, in quel momento, mi è entrato nel cuore.

Come sarebbe bello adesso prendere un caffè insieme.

Chiacchierare un pò.

Chissà però se rivedendomi mi riconosceresti.

Eh sì, sono passati oramai trentasei anni, mica uno scherzo, accidenti, e così tanti anni qualche segno te lo lasciano e molto ti portano via.

E che stranezza, accidenti, che io sia diventato così più vecchio di te.

Scopriremmo forse di avere molto in comune, e chi lo avrebbe detto.. eh..

E mi farei raccontare di quando ero bambino, pur sapendo che tanto molte cose al solito te le inventi o le ricordi sbagliate, ma che importa.

So anche che vorresti sentire cosa è successo nel frattempo, ma solo le cose principali, così tanto per sapere, perché niente è poi così importante da non essere dimenticato, e niente dura più di un ghiacciolo d’estate.

Noi qui stiamo bene sì, andiamo avanti per fortuna, come si suole dire qui, anche se questi ultimi non sono tempi proprio bellissimi.

Abbiamo un pò perso la memoria e nessuno vuol più riconoscere gli idioti, distinguere il vero dal falso e il buono dall’orrore.

Seguiamo stupidamente spensierati pifferai improvvisati convinti che in fondo sia solo musica suonata per noi.

Ma per il resto bene... E tu? E’ stato molto difficile eh..

Adesso devi andare, lo so, peccato.

Grazie però, mamma. Per tutto quanto.

…. E buon compleanno.

Valter Buccino

(illustrazione di Federico Infante)

Mia mamma è stata una mamma anomala, un po’ birichina e straordinaria allo stesso tempo. 

Era al centro dell’attenzione sempre, che si trattasse di parenti, di colleghi, di amici o di estranei.

Era eccessiva in qualunque cosa. Ed era molto generosa e bella.

Manca ormai da 35 anni e da 35 anni niente fiori, piantine, cioccolatini e telefonate di auguri. Mannaggia.

E allora questa volta ho pensato di fare gli auguri a tutte le mamme che conosco e di dir loro che anche se non posso sapere cosa significhi essere madre, so però che quella è una magia che è più grande di tutte le altre. E che ci vuole una forza straordinaria per reggere la fatica, la felicità e talvolta il dolore che ne derivano.

Quindi auguri a tutte le mie amiche mamme, da quelle più apprensive a quelle più strampalate, da quelle che sbagliano a cucinare la pasta a quelle che non nasconderanno mai il bianco dei capelli.

E anche alla mia, va, che hai visto mai che legga?

Buona festa della mamma.

Valter Buccino

‘Non ti amerò mai’.

‘Non saprei che farmene, del tuo amore’.

‘Va bene, allora sposiamoci’”.

Le parole sono importanti. Lo sono perché più parole possiedi, più riesci ad elaborare pensieri. Più parole apprendi, più cose conosci e sai riconoscere. Nasce tutto da lì, conoscenza, capacità, valori, sogni. Le parole ti permettono di vedere cose che altrimenti non avresti mai visto, e di capire quello che sicuramente non avresti mai capito. Ma, soprattutto, più parole conosci più sai leggere negli spazi vuoti. Avere padronanza delle parole ti permette di vedere quelle che non ci sono. Che è la cosa più difficile ma anche la più utile. Leggere le parole che mancano. Certo per far questo ci vuole un pò di allenamento, qualche grammo di sensibilità, e sicuramente qualche anno in più sulle spalle, ma poi ci si arriva, fidati. Da tutto ciò, penso che ne derivino tre cose davvero importanti. La prima: impara più parole che puoi. Fallo in qualunque modo, leggi, vai al cinema, a teatro, informati, gioca, studia, chiacchiera con le persone. La seconda: usa le parole con proprietà, anche se è sempre più difficile che qualcuno ascolti.

La terza: cerca di ascoltare sempre tutti con attenzione e con rispetto, ma ascolta soprattutto le parole che non ti dicono, sono quelle, il più delle volte, le più sincere.

Valter Buccino

Delle volte la vita diventa una finestra sulle cose che si vedono di là come nei sogni: un panno che ciondola nel vento, un fiore, una ragazza e quella luce bianca del mondo dove non ci sei.

Nino Pedretti, Al vòusi