DAYS EYE by In praise of lilac

家に籠もって、日の光に当たりながら、本を読んだりギターを弾いたりする。でもどこか上の空で、掌から時間がこぼれ落ちるような日々。

犬のオブジェを目で愛でて、アロマキャンドルの香りを胸いっぱいに吸い込む。でもどこか上の空で、人生の記憶が遥か遠くで霞んでは静かに消えていくような。昨日のことも、もう記憶の中では靄がかってしまっている。

みどりの花をつけるバラを買ってきた。そばには、午後の光の中、すやすやと寝息をたてる平和がある。

BECOMINGー何かになる。

2021年最初の１冊目は、発売直後に求めて、45ページくらい読んではその後ずっと積読になっていた、ミシェル・オバマの「マイストーリー」。

もともとわたしはオバマ夫妻のファンだ。政治のことは実はよくわからない。でもアメリカの大統領が、オバマさんだった時には、オバマさんの優美な余裕のある様子や、夫妻で子供達をハロウィンに招きエキサイトする様子を捕らえたホワイトハウスの公式写真に、心がとろけるような気持ちに何度もさせられた。ミシェル夫人のファッション、国民にファーストレディーとして語りかける様子、全てが存在感と華が溢れていて、いつも目で追っていたい二人だった。

自分たちの立場と人気を認識し、人々に対して、社会に対する理解を醸成するためにしっかりと自分たちの力を発揮する。「マイストーリー」はそんな意義溢れる一冊だと、読み終えて思った。

確かに、ミシェル夫人への興味から「マイストーリー」を読み終えたワケだけど、丁度今、４年間の共和党トランプ政権が混沌の中に終ろうとしている節目の中で、改めてアメリカという社会で今起こっていること、脈々と続いてきた根深い分断、国際社会の中のアメリカの立ち位置、そして影響力が、立体的に理解できたのである。

そしてアメリカ社会を通して、現代に生きることへの理解の解像度が上がるだけでなく、帯の文言にある通り「これはわたしの話だ」と人間として共感できる点が見つかるのである。だから、自分という存在を大きく超えた社会の話だけでない。「わたし」が見つかるのである。

労働者階級の黒人女性として育った子供時代、マイノリティの一人として、女性として、母として、働く女性として奮闘し、ファーストレディーという立場をどのように自分の信念に結び付けて活動してきて、8年のホワイトハウスの生活を終えて、次の大統領に政権移管する際の（白人男性支配の画一的な連鎖が目の前に存在することへの）葛藤。ミシェルの人生のいろんな瞬間にドキドキし、気持ちを寄せ、涙し、笑う。そして、彼女の語りが、遠く離れた日本社会に生きる、ただの普通のわたしの中にも、強い連帯の気持ちを沸き起こさせる。

50代に入ったミシェルは、ファーストレディーという立場を退いたあとも、常に自分自身であり続け、前進し続けようとしているし、Netflixのドキュメンタリーも、ポッドキャストも、彼女の歩みをただのファンとして点で享受してきたけど、全て信念が通っている。そしていつも、人間らしい。

完璧でなくていい。社会が自分に貼るラベルに、屈しなくていい。

私は十分な人間なの？ーええ、十分よ。

誰もが、自分は人生で前進するに足る資質を持ち合わせていると、自ら実感すること／社会全体でさせること。何度も出てくるこのミシェルの自問自答を、内側でわたしも文字をなぞることで繰り返す。そして問いの先に、湧き上がる力を感じる。

2021年の始まりに、アインシュタインが語ったという「自分が自分でしかないと気づいた時にすべてが始まる」という言葉に触れて、その通りだと強く思った。どこか遠くの国の成功者の成功の物語をなぞるのとは全く異なる世界がこの一冊の中に広がっている。自分という存在の輪郭が、見えてくるのだ。

あけましておめでとうございます。

パンデミックとの闘いという、今後の歴史に残る年となった2020年が明けてもなお、世界は混沌の最中にある。それでも、明けない夜はないように、新しい年の幕開けには清々しさが満ちていて、おなかいっぱいに新しい空気を吸い込む、そんなことを幸せだと思えることが、幸せなんだなと実感します。

新しい年はいい年にしたい、という人々の希望が、願いが、祈りが、世界を満たす空気を変えるのかな、そんな風に思います。

2020年に得たもの。

それは目に見えないものへの不安や、先行きの不透明さ、外出できないことで心身共に制約をうけることでの精神面への影響を軽んじない、という姿勢。

メンタルとマインドのケアにはこの４−５年は真摯に取り組んできたつもりでしたが、頭でっかちにばかりなるより、フィジカルに自分で認識できていない感情やストレスをリリースさせることの効果のテキメンさを実感しました。

具体的には、棲家を美しく整え、五感を美しく満たしてくれるものを大切にして、しっかり身体を動かすこと。

運動が苦手だったわたしも、昨年の3月から少しずつ始めたランニングは、かれこれ10ヶ月目に入り、コンスタントに月70キロから100キロ走るほどになったのだから、人間変わるものですね。

コツコツと、誰と比較することなく、自分の幸せのために、自分のペースで毎日を重ねること。

地味で、他人に誇れるようなことではないかもしれないけれど、人生で初めて、生きることを積み重ねることの価値、を実感したのが2020年だった気がします。

自分を貫くことは容易ではない。独りよがりではなく、他人の評価ばかりでもなく、自分を知ることがまず先。自分を貫くとは自由と挑戦と少しの苦痛でできている。（元旦のおみくじより）

神奈川芸術劇場で、『外地の三人姉妹』を観劇しました。

アントン・チェーホフの三大戯曲のひとつ、「三人姉妹」を現代を生きる韓日のクリエイターによって、翻訳され、演出されたという作品。 1930年代、日本統治時代の朝鮮北部を舞台に、現地に駐屯する日本軍将校の三人の娘の人生物語を、韓日の歴史の変遷と共に追いながら観ることのできる作品です。

日韓関係の悪化が深刻といわれるこの現代に、翻訳・脚本はソン・ギウン、演出は多田淳之介が担当し、韓日のスタッフ・俳優の協働によって、創氏改名を強いるなどした日本統治時代の朝鮮に生きる人々の物語を劇作品というフォーマットに纏め上げる創作活動は、本当にチャレンジングで大変なことだったんじゃないか、と想像ができる。

実際に、ソンさんと多田さんは、「もう片方の国の人が観たらどう思うか？」という目線で、一方に偏らない表現を追求し、それは、非常に非常に難しいことだった、と語っていらっしゃる。

韓国の文化、ハングルの形・音の美しさ、そして人生で知り合うことのできた数々の韓国出身の才能豊かな同世代たち。わたしはそんな明るい眼差しでいつも韓国のことを、非常に無邪気に、大好きな国だと思ってきたけれど（今も当然、大好きなのは変わらない）、この演劇が、わたしを1930年代の当時の朝鮮北部＝「(日本の)外地」に連れて行ってくれた。

当時の朝鮮で、当時の日本が進めた政策は、現代のわたしの感覚からすれば、許容しがたい。それを正しいとか、間違っていたとか、どちらかの側に偏った解釈に拠ることなく、歴史を歴史として作品の中に置いて、それぞれの立場でその時代を必死に生きたという時代語りが劇作品を通してあることで、今をどう生きるか、という命題を差し出してくれた印象を受けた。

３時間の上演時間は、引き込まれるうちに、あっという間に過ぎていき、歴史的な事実に胸が苦しくなったり、何が日本人か、という問いと登場人物それぞれの抱える事情が、それぞれの人生の決断を変えていく様子に、やるせなくなったり。

そうした苦しさややるせなさを経て、朝鮮の伝統舞踏を舞う最終シーンは、本当に美しかったなぁ。

こうした韓日関係においてセンシティブなテーマを、現代のクリエイターが果敢な勇気と一種の使命感(もあったんじゃないかと想像)で創り上げてくれるからこそ、作品として享受する機会を得られるたわたし。

つい先日、Twitterで　＃DHCの商品は買いません　がトレンド入りしていて、わたしも深い不快感を抱いたからこそ（DHCの商品は今後、絶対に買いません）、この作品の「協働」に、深く感じいるところがありました。

分断ではなく、協働し、共に生きることを選択できる時代に生きているんだ、と思った。そう、分断ではなく、共に生きたい。鑑賞者の内側に、そんな希望を持たせてくれる強度ある、素晴らしい作品でした。観に来れて、良かった。

「人が生きるにあたって、無くてはならない５つのものがあります。何だか分かりますか？」

祖母の三周忌に、お寺の住職が供養と共に説教を施してくだった際の問いかけ。答えは、仏前に備えるものとイコールで、「水」「食事」「灯り」「香り（お香）」「花」だそうです。

黄泉の世界で暮らすためには、命を宿すための水と食料がなくてはならない。三途の川を渡る際に、行く先を灯りで照らさなくては前む道が見えない。この3つの要素の必要性は、多くの人が腑に落ちると思います。それでは、「香り」「花」は？ーこれらは無くても、生きるという点では成り立つのでは、と思う方もいるのではないかと。

住職のお話しは続きます。お釈迦様は、乳香を焚きしめ、瞑想をすることで平安の境地を目指しました。香りは、心の平安を保つために非常に重要なのだと。そして、人が生きる上では、華やぎが必要である、と。心を喜ばせ、健康な毎日を送るためには、花を、華やぎを、大切にすること。

形式的にただ５つの要素を仏前に備えるのでなく、毎日のお供えものは、それは現世を旅経った先人たちの、健やかな第二の生を祈るという行為の美しさに開眼した瞬間であり、同時に、私たちも豊かに現世を生きる上で、この５つの要素を大切にすることが、幸福度につながるのではないかと感じたのでした。

ポストに手紙が１通、届いた。それは、１年前のわたしが、デンマークから、１年後のわたしへ宛てて書いた手紙だった。

「愛をこめて。2018年8月31日（金）、デンマークより。ひでみ」と書かれた手紙を受け取る不思議。

封筒の中には、１年後のわたしに向かって、この数年の課題だった「執着」を手放す瞬間の、不安と１年後はきっといいよね、という希望的観測が詰まっていた。

いつか欲しい、と思っていたものの一つ、神棚(God Shelf)。

わたしは今コンパクトな都心のフラットに住んでいるので、暮らしづくりの中で制約は多いけれど、玄関に抜ける方向を向いて、ちょうど、キッチンの換気扇が少しはり出していることに気が付いた。

そこに、昨年我が家にやってきた、金のフクロウをちょこんと何気なく据えてみたところ、そのフクロウが、「この小さな家のドアから、たくさんの福が入ってくるように」と目を光らせてくれているような気になっていた。

6月の日曜、午前。

このところ、週末もプロジェクトの関係で、自分の時間はなかなか取れないけけれど、「今日はゆっくりしなね」という大切な人たちの温かな気遣いに甘えさせてもらって、ゆっくり起きて、ゆっくりとお茶を入れる。そして、フクロウを見遣る。

このフクロウを送ってくれた友人とは、今はあまり頻繁に会えないけれど、去年の冬、久しぶりに東京に立ち寄ってくれたその人と、おでんを頬張りながら、「この子が、ひでみにたくさんの福を運んでくれるのを見守ってくれるから、買ってきたよ」と軽やかに渡してくれたことを思い出す。

フクロウは、由緒ただしき、地方のいかにもお土産物屋さん、という包み紙に包まれていた。その、何の気取りもない、素直な贈り物が嬉しかった。

色々あれからわたしもあるけれど、フクロウが見通してくれる未来は明るくなった。そして、わたしにとっての神は、あぁ、人と人の間に築いた愛情と信頼なのだ、と思った。

そして、フクロウの隣に、またわたしの愛する、神を宿した、贈り物の招き猫と、今週、ふっと家に軽やかに届いた、芍薬の花も、神さまとして添えた。

ソウルのアモーレパシフィックの美術館で観た、昔の朝鮮のタペストリーの美しさが忘れられない。そのタペストリーは、王様が息子の幸せを願い、祈りを込めて制作されたものだったと記されていた。

人の願いや祈りが、ものに命を宿し、美しさを発露させる。

これは、わたしの神棚の話です。欲しかった神棚を持つことができた、そんな６月の日曜日の、特別でもなんでもない、お話。

東京に生まれ、東京に暮らしている。

世界には、あらゆるモノコト・人が集まる「極」が多数存在していて、東京も、その一つである。無自覚に、そのことを幸せだな、と思ってきた。世界中から、素敵なモノが、審美眼を持つ誰かによってセレクトされ、集められ、触れることができる街だから。

ファッション、アート、フードにカフェにクラフトに、意匠の美しい建築。あげればキリがないけれど、それだけ素敵なモノコトヒトが、この東京に溢れているのだ。

だけど、果たしてそれに触れることばかりが、人生を豊かにする重要なファクターなんだろうか？と最近、思うようになってきた。

マーケティングは同じモノを求めるように人の心を動かしていくし、SNSでは、偏ったモノゴト思想を賞賛する方向に人の重心をズラす力学が働く。そうして、別の「極」が世界に生まれていく。トレンド、それは、電磁場のように、人間を惹きつけ、時に歪んでいく。「ここに留まりなよ。だって、みんなここに集まるから。」と囁きながら。

ほんの短い期間だったけれど、世界的なデザインオフィスに在籍していた時、毎日考えていた。デザインを信じるデザイナーの思想と、それを求めて依頼する側の思いのギャップ。経営・事業上の課題を、デザインに解決して欲しい。それはとても全うな期待だけど、課題解決に従事することを期待ばかりされて、「人生の豊かさ」をいかに紡ぎあげていくかの対話は二の次で、トレンドとなる磁場を生み出してほしいと期待されることの、空虚さたるや。

どこかで、ここに留まりなさい、という声が聞こえる。留まって、ここで成功を目指しなさい、この場所で多くの人を惹きつけ、大きなことを成せるように頑張りなさい、と。だけどそれが果たして本当の「人生の豊かさ」に繋がるのか、わたしと共に生きてくれる人たちを幸せにすることなのかしら。まだ正直なところ、よくわからない。だからか、「移動しなさい」「動き続けなさい」という声が、どこかから聞こえてくる。動き続けることで、何が見えるのか、確かめなさい、と。ーーー　そして、ちょうど部屋で流していたJ-wave。写真家・冒険家の石川直樹さんのインタビューが流れた。

『インターネットで調べると何でも理解した気になってしまうけれど、自分の体全体で世界を理解したいという気持ちが強くて。

みんないろんな場所で生きていて、辺境と都市とか、そういう二項対立では全然語れないような、人の数だけ中心があるような感覚があって、うーん、面白いですよ、世界は。』

知りたくなった。自分の体全体で世界を理解するということ。そして人の数だけ中心がある、その中心を求めに世界に踏み出していくということ。一人の芸術家が、この世界をどうセンシングしたのか。そこに「移動しつづけること」はどう関われるのか。そうして、《石川直樹 この星の光の地図を写す / Naoki Ishikawa Capturing the Map of Light on This Planet》を観に、わたしはまた美術館という場所へ。

[Kelly Park Studio / Bag Project ( for Apeach café Harajuku 2018)］

今、わたしが注目しているアーティスト、Kelly ParkのBag project。

ポップカルチャーやファッションととても相性が良いアーティストなので、ソウルではビッグアーティストやメゾンとのコラボも多く、人気を確立しているそう。

彼女の作品の魅力は、この時代にピュアに「夢みること」の力を信じていること。

彼女自身が「夢追い人」であり、作品が発するメッセージやエネルギーは、真っ直ぐでポジティブ。

何より、女性らしい感性に満ちていて、現代的でおしゃれ。かつ、男性・ストリート、の存在感が際立つ「グラフィティ」を、表現方法として採用している。服やバッグをキャンバスに変えて、服飾の力をうまく使っている、これまた現代的なメディアの選定&プロジェクト化の仕方、その目の付け所も上手だと思う。

テキスト、イラスト、色選び。洗練さと遊びと毒、うまく共存させていて、軽やかに生活の中に入りこみながら、(もちろん性は問わないけれど！特に)女性にスウィートネスとエネルギーを与えてくれる作品。

あけましておめでとうございます。

2018年は、わたしにとってとても大切に愛を注いできたものを手放したり、信念のために大きな力を相手に静かに闘ったり、自ら居場所を変えてみたり、関係の『適正な距離』を再度見直す必要性に迫られたり、といろんな意味で変化の大きい１年でした。

でも、人に言っていただくことも増えましたが、少し強くなった、と思います。まだ涙もろくて、感情がすぐに顔に出てしまうところは、安定のわたし、という感じで相変わらずなのですけれど、いろんな肩書きを外して、自分のことばで話せるようになりだして、心地よさを感じています。「すっきりしたね」と声をかけていただくことも増えました。

大晦日は、普段の自分だったら、手を掛けすぎ！と思うほどに、手を動かしていました。自分の楽しみだけのために絵や文章をかいたり、家族のために料理をつくったり。次の日からやってくる、新しい１年をより、自分のものとして生きるための練習を兼ねていました。

人間には、二通りの時間の感じ方がある。一つは、未来に向かって直線に進んでいく時間。もう一つは、毎年毎年、循環する時間である。「直線」の感覚からすれば、新年は通過点にすぎない。しかし「循環」すると思うなら、年が明ければ自分も新しくなるような気がする　（天声人語『朝日新聞』2018.12.31 朝刊)

過去の自分があるから、今の自分がいる。そう思うと共に、これまで積み重ねてしまったやり残しや後悔を、新たな光に照らして捉え直しては、初めて触れることのように出会い直していきたい、と。

向かっていく先など、予測できないのだから、これまで「正解」だと思われてきた成功のカタチや、幸福のあり方の「定石」に、心身を絡め取られないぞ、と。

そして、眼差しはより広い社会を見つめつつ『自分の美学に基づいて生きる』に貪欲になろうと思っています。