perched  atop  the  bluffs,    hana  feels  as  if  she  can  finally  breathe.     impossibly  high  above  lethe  and  the  ocean,     it's  as  if  nothing  can  touch  her  here.    (   as  long  as  she  keeps  her  eyes  forward,     far  away  from  the  direction  of  tidepoint.   )     coming  alone  almost  promises  no  need  for  performance.   almost—     because  she  hears  the  trek  of  a  guest  climbing  the  bluffs.     she  doesn't  turn.    eyes   ahead,     she  reminds  herself.    “spot's  taken.”

HE'S  STILL  SHAKING  THE  SEA  from  his  shoulders  when  he  makes  it  up  the  cliffs,  skin  kissed  raw  by  wind,  his  hair  stiff  with  salt.  the  boat’s  docked  below,  bobbing  quiet  in  the  cove,  but  kieran’s  legs  haven’t  stopped  swaying  with  the  rhythm  of  it  yet.  it’s  a  routine  now,  coming  up  here  after  a  sail.  something  about  the  bluffs  makes  the  world  feel  smaller  &  the  sky  closer.  but  he  doesn’t  expect  to  see  her.  he  slows  down  as  hana  comes  into  view,  and  he  hesitates,  lingering  in  the  space  between  a  choice.  “this  is  a  public  spot,”  he  says,  his  voice  low  and  clipped,  but  not  unkind.  he  doesn't  leave,  instead  moving  to  stand  a  few  feet  away.  “did  you  come  up  here  to  forget  or  remember?”

starter  for  .  .  .  @incaelestis  &  @t3nebrae  ╱  at  the  five  around  12:15  am,  staring  at  the  wall  that  says,  “i  know  what  you  did  last  summer.”

kieran  takes  a  closer  look,  and  he  abruptly  stiffens.  that  smell  again,  metallic,  faint,  and  real.  it’s  the  same  sharp,  iron  edge  that  clung  to  the  night  air  last  summer,  when  teddy’s  body  went  cold.  the  realization  hits  the  back  of  his  throat  like  a  memory  he  can’t  shake,  and  the  summer  evening  heat  cools  instantly.  his  hand  closes  into  a  fist  at  his  side  —  he  knows  this  scent  too  well.  “this  isn’t  random.”  his  eyes  drift  between  the  smeared  letters  and  the  two  standing  beside  him.  “it's  probably  someone  we  know.  some  sick,  twisted  prank.”

perhaps  it  was  naive  for  misja  to  view  something  like  fitting  in  as  an  easy  feat,  even  though  it  hardly  came  natural  to  them.  enough  years  of  wedging  oneself  into  one  group  to  the  next,  masquerading  as  someone  or  something  else  just  to  get  by,  it'd  be  surprising  if  that  alone  wasn't  muscle  memory.  even  so,  still  a  conscious  act,  something  that  she  couldn't  help  but  be  hyper-aware  of  each  time  they  look  at  themselves  in  the  mirror,  smoothing  the  creases  on  her  shirt  before  leaving  for  another  lethe  function.  “  and  yet,  you  still  showed  up  again  this  summer.  ”  not  a  gotcha,  just  an  observation,  something  they  took  in  her  stride  as  eyes  draw  up  to  the  moon.  “  alone,  this  time.  unless  you  and  cat  are  just  on  a  break.  ”  they  couldn't  help  but  wiggle  their  eyebrows,  all  in  jest,  smoothing  over  their  otherwise  unseemly  history.  tonight,  she  could  let  it  go.  “  why'd  you  come  back,  kieran  ?  ”

“THAT  I  DID,”  he  nods.  kieran  follows  her  gaze  skyward,  and  a  hollow  ache  stirs  around  his  ribs.  no  matter  the  city  —  lethe  or  london  or  portland  —  the  moon  has  been  cold  since  that  night.  he  remembers  the  way  he  looked  at  mijsa  back  then,  his  eyes  slick  with  something  between  shock  and  understanding  as  they  cleaned  up  around  tidepoint,  and  how  he’d  looked  at  the  moon,  feeling  the  heavy  weight  of  what  they'd  done.  before  survival  became  instinct,  guilt  had  already  settled  within  him.  “how  observant,”  he  drawls,  the  corners  of  his  mouth  lifting  enough  to  feign  ease.  his  bitterness  is  still  evident,  but  as  adaptable  as  he  is,  kieran   can  easily  slide  into  the  shape  they  remember  from  their  college  days.  “romy  invited  me.  we're  quite  close.”  he  tilts  his  head  just  slightly,  eyes  narrowing  on  misja  in  the  moonlight.  “did  you  expect  me  to  stay  gone?”

A  RECLUTANT  SMILE  tugs  on  his  lips,  and  kieran  has  to  drop  his  gaze  at  the  mention  of  his  ex.  there’s  no  version  of  the  universe  where  he  feels  ready  to  untangle  that  history  with  someone  who’s  known  her  far  longer  than  he  ever  did.  “what  gave  it  away?”  he  deflects.  “there's  only  one  whale-watcher  in  my  life.”  it's  only  then  he  notices  the  subtle  shift  in  his  posture,  his  shoulders  no  longer  tense.  it’s  the  effect  tommy  always  has  had,  and  this  time,  kieran's  smile  is  genuine.  “we  should  get  back  out  on  the  water together,”  he  says  quietly.  “it’s  been  too  long.”

open to. all lethe residents ! setting. the lethe club, 9pm.

KIERAN'S  HANDS  STAY  IN  HIS  POCKETS,  eyes  dragging  along  the  horizon  like  he’s  scanning  for  something  only  he  would  notice.  he’s  not  sure  why  he  wandered  this  way  —  perhaps  muscle  memory,  because  it's  mijsa.  “different  how?”  he  asks,  stopping  himself  from  snorting.  on  the  tip  of  his  tongue  lies  something  taut,  like  a  pulled  thread  he  won’t  let  snap.  suddenly,  nothing  is  humorous.  “i  think  about  it  sometimes.”  he  won't  admit  it’s  usually  in  the  dead  of  the  night,  when  the  telescope’s  out  and  he’s  watching  light  from  stars  that  died  centuries  ago.  he  won't  admit  he  thinks  about  the  hollowing  realization  that  he  overestimated  their  friendship.  “but  i  didn't  change,”  he  adds,  eyes  still  on  the  water.  his  mouth  twitches  like  it  could’ve  been  a  grin  if  he  wasn’t  on  edge  being  surrounded  by  a  group  of  sinners.  “i  literally  don't  belong  here.”

HE  TAKES  THE  DRINK  without  looking  at  tommy,  half-heartedly  shrugging.  “you’re  one  to  talk,”  he  muses.  “you  leave  ireland  every  summer  for  lethe  like  it’s  a  religion.”  his  gaze  lingers  on  the  outcome  of  the  party,  noticing  that  everyone  from  last  year  showed  up.  are  they all  pretending  there’s  nothing  sharp  beneath  the  surface?  “besides,”  kieran  adds,  his  mouth  tugging  at  something  that  isn’t  quite  a  smile,  “you  and  i  both  know  the  ocean  in  lethe  is  quieter  than  the  people  are.”

— Anne Sexton, “The Frog Prince” (via m-l-rio)

“diving: an introduction to the anthropology of water,” plainwater, anne carson