Il Circo dei Papaveri

E mi piaci così tanto che ogni volta ti rivedo e vorrei stringerti. Ma tu sei un luogo e non ti si può abbracciare. Non hai vita, fianchi o spalle da cingere. Così ti avvolgo con gli occhi, annuso la corteccia dei tuoi alberi, immergo le mani nella sabbia e lascio che tu mi punga i piedi con gli aghi dei pini. E sempre tornerò da te, perché io a te appartengo, come a quei luoghi in cui si nasce e si ritorna per tutta una vita.

Seduta alla mia postazione aerosol osservavo i volti impassibili dei signori seduti accanto a me, immersi in un area pacifica e spettrale tutta piena di vapore. Quello che più mi colpiva dei vecchi erano gli occhi vitrei, velati dalle cataratte. Biglie, grandi biglie lucide che scintillavano in mezzo a tutto quel vapore, fissando punti indefiniti. Tutti, attorno a me, erano incredibilmente vecchi, incredibilmente rugosi ed incredibilmente lenti.

Immergeva i piedi nella sabbia fredda di inizio aprile, con le scarpe a penzoloni nella mano sinistra. A pochi passi dal mare, rimaneva immobile con gli occhi fissi a un orizzonte striato di rosso e di nuvole. Le onde si increspavano sospinte dal vento, i capelli agitati le si appiccicavano tra le labbra umide. La luce del tramonto infuocava una spiaggia lunga e vuota e si infrangeva sul promontorio acceso dal primo verde di primavera. Provava un senso di profonda meraviglia. Quel golfo racchiudeva un mare irrequieto, distese di alghe arenate, e una pineta antica, fatta di alberi altissimi piegati all’indietro da secoli di vento. Ma più di ogni altra cosa, racchiudeva un lembo di bellezza che chiamava casa. Si immaginò un passeggino sulla spiaggia, e una donna con una lunga gonna a fiori che camminava sul bagnasciuga. Se la immaginava proteggersi dal sole con un ombrellino azzurro, mentre stringeva al petto una bambina piccolissima. Alle sue spalle un giovane uomo coi pantaloni tirati alle ginocchia bagnava i piedi nel mare ancora troppo freddo. Un colpo di vento improvviso le strappò via l’ombrellino dalle mani. Inutile il tentativo di riacchiapparlo: volava via impazzito, rotolando sulla spiaggia, descrivendo parabole nell’aria, atterrando infine nel mare. Quante volte aveva sentito la storia dell’ombrellino azzurro? Sua madre e suo padre restarono a guardarlo galleggiare verso il sole che sprofondava nell’acqua, mano nella mano, affaticati dalla corsa e divertiti dal piccolo incidente. Nasceva anche in loro quel senso di profonda meraviglia: quella che lasciano i luoghi in cui si torna per tutta la vita.  

Un gradino di una banca, molte favole della buone notte, le curve in autostrada, una fetta di torta e tante altre cose. Si apriva di fronte a noi un tempo di felicità che pareva infinto. Al di là di un orizzonte irraggiungibile stava qualcosa chiamato “fine”, invisibile agli occhi così come al cuore. Abbiamo camminato a lungo verso i confini di un mondo che per noi erano solo leggenda. Scalato montagne, attraversato città, abbiamo sudato, appeso quadri alle pareti, imparato a usare le bacchette cinesi, ci siamo arrabbiati e riposati nei prati. Poi un giorno, svoltando un ultimo angolo, stremati dalla fatica, abbiamo preso paura. Davanti a noi, le colonne d’Ercole, e sotto ai nostri piedi la linea di quell’orizzonte che un tempo sembrava invalicabile. Un burrone, una strada lunga e buia. “Sei stanca, vuoi camminare ancora?.” “Vorrei camminare all’indietro, ricominciare insieme tutto da capo, vedere ancora i fiumi e le montagne.” “Questo è impossibile, si può solo andare avanti”. “Tu lo sapevi che sarebbe stato così?”. “No.” “…Io non voglio saltare.” Così scoprimmo che  l’orizzonte esisteva davvero. Divenne palpabile, concreto, ma troppo diverso da quel mondo di avventure fantastiche che c’eravamo immaginati. Passo dopo passo, l’orizzonte infinto divenne la fine.    

Zorba

Così decisi di cambiare nome. Da quel momento non riconobbi più il suono di quelle lettere. Conoscevo il mio nome solo perché così mi chiamavi tu. Perché attraverso esso il mondo chiamava colui che ero stato e ciò che imponeva rimanessi, ma io desideravo diventare qualcosa di diverso. Lo seppellii e ne inventai uno completamente nuovo. D'un tratto nessuno riusciva a guardarmi con gli occhi del passato; ed io, io invece, mi specchiavo con gioia in quella storia che avevo deciso di cominciare solo per me. In fondo meriteremmo più inizi di quanti ce ne sono concessi.

E Alice passò in quel letto tantissimi mesi. Nessuno capiva cos’avesse o perché da un giorno all’altro non riuscisse più a camminare. Una mattina, all’improvviso, le sue gambe decisero di non funzionare. Il suo corpo si irrigidì e non volle seguirla più. Dopo essersi disperata terribilmente, Alice imparò a fare quello che la foga dei suoi vent’anni non le aveva concesso prima: aspettare. Quello era uno di quei momenti nella vita in cui non si può che aspettare. Si sta fermi, si osserva, si guardano gli altri vivere mentre noi vegetiamo. Sarebbe bello poter dire che Alice aspettando capì moltissime cose, ma non fu così. Dopo la paura, conobbe solo rabbia e disperazione, e infine si rassegnò. Un giorno sentì un formicolio all’alluce destro, e riuscì a muoverlo lentamente. Incominciò una dura e faticosa risalita. Un anno dopo camminava di nuovo. Eppure, non tornò mai a correre. Guardando solo fuori dalla finestra, era rimasta indietro sul ritmo frenetico in cui il mondo versava. Non le apparteneva più, le erano estranee le corse per l’università, le ambizioni del lavoro, i lunghi viaggi. Camminare era diventata l’unica cosa importante, e questo suo nuovo modo di sentire il mondo l’aveva resa diversa da tutti gli altri.