#liberi

the last thing they expect is the iberian Inquisition

· Liberi · Animation from a wall painted by my homie Mou Dktc. 🫂 Santiago de Compostela, Spain, 2019.

*One of the hundreds I animated since 2014.

Petra: “Brigid is requiring your strength again, Claude.”

Né ribelli.

La vita, i giorni, i pensieri, il cuore.

Solo liberi.

You are getting the wrong idea from Patia, who was born and raised in Iberia. She does not reflect the feelings of Lateran-born Liberi, which is why Fiammetta does not understand her.

(The latest trailer for Laterano shows a racially-diverse children's school where the students all wear the same uniform, they sit among each other without segregation, and they're all equally cheerful.)

Iberians practice the Lateran religion but most of them never see Sankta or the city of Laterano. Iberians form exaggerated visions of what the city and its angels are like.

Patia immigrated to Laterano as if she thought she was ascending to heaven to become one of God's angels.

She's not even quoting passages from scripture that say such a thing is possible. This is entirely an idea cooked up by Iberians, not Laterans.

When she gets to Laterano, she learns that most Sankta are just really human goofballs. Goofballs who have no idea how to give new immigrants halos or the ability to use Patron Firearms.

And the most serious and knowledgeable Sankta are really uncomfortable about the subject of what makes the Sankta special, because the Sanktae's secret origin as "Sarkaz transformed by a machine" is always threatening to turn the world against them and plunge the angels back into the endless cycle of hatred and violence that plagues the Sarkaz.

✍️🤫💞

Il potere del silenzio

C’è un punto preciso, quasi impercettibile, in cui le parole arrivano al bordo… e si fermano. Non perché siano proibite, ma perché, dolcemente, non servono più. Come una scala davanti a una porta già aperta, restano lì… mentre tu entri lo stesso, in punta di cuore.

Succede quando ciò che vivi è troppo pieno, troppo vero. Le parole, che di solito raccolgono, spiegano, ordinano, diventano piccole, quasi timide. Si avvicinano, sfiorano… e poi si ritirano, come onde che riconoscono la profondità del mare.

Tentano di avvicinarsi, ma rimbalzano contro qualcosa di più grande.

Come quando guardi qualcuno negli occhi e capisci tutto prima ancora che apra bocca. Oppure quando una perdita o un amore ti attraversa: puoi raccontarli, certo, ma il racconto resta sempre un’ombra rispetto a ciò che senti davvero, resta sempre più vasto di ogni frase. In quei momenti, parlare è come tradurre un tramonto in una formula. Funziona… ma perde luce, l’essenza scivola oltre.

Le parole diventano superflue anche quando dentro si fa chiarezza. Quando non c’è più nulla da difendere, né da dimostrare. È come arrivare alla fine di un lungo dialogo interiore e accorgersi che la risposta non è una frase, ma un respiro che si distende, finalmente.

E poi c’è quel silenzio più sottile, più consapevole. Non dire tutto, non per paura… ma per cura. Perché si comprende che non ogni verità ha bisogno di essere pronunciata per essere reale. In quel momento, il silenzio non è mancanza: è precisione, è rispetto, è una forma di amore che sceglie con delicatezza.

Esiste anche il silenzio condiviso. Due persone sedute insieme, senza riempire lo spazio. Nessuna tensione, nessun bisogno di intrattenere. È lì che il silenzio smette di essere vuoto e diventa relazione pura. Una lingua senza parole, ma perfettamente comprensibile. Un sentirsi che non chiede traduzione.

Le parole servono a costruire ponti.

Il silenzio, a volte, ti fa scoprire che eri già dall’altra parte, ti sussurra che non c’era alcuna distanza.

E in quel momento sospeso, dove nulla viene detto e tutto è compreso…non manca niente.

Il silenzio non è vuoto. È una stanza quieta dove le cose trovano finalmente il loro posto.

C’è un istante, tra un pensiero e l’altro, in cui il rumore si dissolve. Non perché il mondo si fermi, ma perché tu smetti, per un attimo, di inseguirlo. E lì, in quello spazio leggero, accade qualcosa di raro: ti incontri davvero.

Il silenzio è un artigiano paziente. Leviga le parole finché restano solo quelle necessarie. Smonta le emozioni ingombranti e le rimonta in forme più leggere. È lì che la rabbia perde il suo eco metallico, e la paura si adagia, finalmente stanca… e tu puoi restare, senza dover scappare da ciò che senti.

Non è assenza. È presenza senza distrazioni.

I più forti, non sono quelli che riempiono ogni pausa, ma quelli che sanno abitarla con gentilezza. Chi sa tacere non si sottrae: osserva, comprende, sceglie. Il suo è un potere quieto, che non impone… ma orienta.

Non urla, ma resta.

E nel silenzio, spesso, gli altri si rivelano. Senza pressione, senza rumore, le verità emergono da sole. Tu resti lì… e capisci.

Il silenzio è una porta che si apre verso l’interno, e intanto illumina anche ciò che sta fuori.

Chi lo teme, riempie il mondo di rumore.

Chi lo accoglie, vi trova spazio per respirare.