Il Pipistrello

S. le accarezza delicatamente la mano, la sfiora intrecciandoci le dita. Come è successo? Mentre lui otteneva il permesso di fare quel gesto io dov'ero? Cosa facevo, cosa pensavo?

F. mi toglie il cappotto dalle spalle e mi cambia il bicchiere. Si prende cura di me senza chiedermelo. Come l'ho ottenuto? Eppure c'è un altra.

C. è lontana da casa, ma quando torna trova un letto caldo e delle carezze ad aspettarla. Chissà se le mancano quando è lontana o se sono quelle che la spingono ad andare. "Vai nel mondo noi ti aspetteremo qui, sempre".

I. è arrivato come l'ultima portata di una tavola apparecchiata per mangiarlo, pronta per lui. Lui non lo sa, ma io si

La tavola mia è pronta da sempre per essere smontata. Sotto di lei ci sono dei segni fosforescenti simili ai geroglifici. "Sono gli incastri, ci sono serviti per montarla". Un giorno serviranno per qualcos'altro.