duygusuzmuşsun gibi davranıyorsun yapma. içinde önüne geçilemeyen orman yangınına benzeyen bir yangın var. yangınını sürükleyen bir rüzgar var. yangınını körükleyen birisi var.

yenilmek ister gibi bir halin var senin. son sigaranı kendi cenazenden üç beş dakika önce içmiş bir halin var. büyük yaraları yeni kapatmış, beyaz sayfaları henüz kirletmiş, inanmayı daha demin bırakmış bir halin var. oyunun en güzel yerinde eve çağırılmış bir halin.

*üstelik seni de yakmışlardı aynı ateşle, bilmeliydin acısını.

keskin camlardan döşenmiş yollarda yalın ayak bile koşabilirdim sarılabilmek için sana. ama sen bacaklarımı kırdın.

son sürat sana doğru koşarken beni vurdular. sen vurdun demiyorum ama beni vurdular.*

"bu sakinliğimi bu sessizliğimi tanıyorsun değil mi. kemiklerim kırılmış gibi hissediyorum. ama hiç söylemeyeceğim, biliyorsun değil mi."

sana bi’ ölümün dudaklarından sıyrılıp bunca şeyi anlatmaya doğmuşken beni cümlesiz bıraktılar.

beni hep birlikte gömdük. beni annem gömdü. beni babam gömdü. beni sevgilim gömdü. beni hep birlikte öldürdük. kusursuz bir cinayet işledik. ve daha fazla öldürmek için hayatta tutmak istedik. hayatımın öyküsü bundan başka bir şey değildi.

o gece, sabah olursa bundan sonra her şey olur, dedim. o gece sabah oldu, ben bir daha eskisi gibi olamadım.

sen bu dik duruşuma bakma füsun, kimsenin görmediği yerlerde omuzlarım taşıyamaz beni.

şuramda bi yanık var. sanki biri içime köz atmış da, ben üstüne toprak çekip oturmuşum gibi. ne sönüyor, ne yakıyor tam. ama var işte. ve ben şu sokak köşesinde, bağrımdaki yanıkla seni bekliyorum.

ocağım yandı senin yokluğunda. senin yokluğun beni küle çevirdi. sözde değil. ruhumun en derinliklerinde hissettim ben o yangını.

"seni ürkütmek istemezdim ama benim bir yanım o kuyu kadar derin, üstelik sen yusuf değilsin."

bir anda nasıl bu kadar dibe gömüldüm bilmiyorum. atlamadan. itilmeden. birden bire. görünmez bir el. kurtar.

gecenin bir yarısı olmuş hâlâ uyuyamamış, herkes uyumuş ama o uyuyamamış. çaresizce çöküvermiş duvar dibine, almış başını avuçlarının içine -lütfen susun, nolur susun- diye yalvarmış durmuş. ağlamış abi çok ağlamış. ne kimse susmuş, ne kimse duymuş. asmış kendini abi. oracıkta asmış kendini. dayanamamış, asmış.

yerle bir olan inançların, yerle bir olan inançlarıma denk geldi. biz seninle böyle tanıştık. sen bilmezsin.