Xám. Đẹp. Buồn.

cô đơn buồn như tró.

#75 Sài Gòn tháng năm. lá thư thứ bảy mươi lăm anh viết cho em. đã bảy mươi lăm ngày trôi qua từ khi anh bắt đầu viết cái số #1. bây giờ là gần bảy giờ, ngoài trời đang mưa. trưa nay Sài Gòn nắng quá, chạy xe ngoài đường thiệt là mệt, còn giờ thì mưa gió đùng đùng. anh vừa gói ghém mấy thứ đồ đạc linh tinh và cho vào túi. định mua một cái ba lô mà không kịp, định mua một cái túi ngủ mà không kịp, định làm vài thứ nữa mà không kịp. chừng vài tiếng nữa thì anh sẽ chui lên xe và đi tiếp. lá thứ ngày mai sẽ bắt đầu bằng "không phải Sài Gòn". đợt nãy vẫn đi theo kiểu tùy hứng. không coi trước lịch trình, chỉ là ờ thì sẽ đến chỗ đó chỗ đó. cứ đến đó rồi tính tiếp. mấy chuyến đi gần đây đều vậy. cũng có phần ỷ y vì những bạn đi cùng đã tính toán hết. lần này anh đi ra cái đảo như trong hình. tới giờ mới Google xem nó là cái gì, có gì hay. nói chung là cứ đi đã. còn đến đó, thì còn vài việc nữa để làm. làm xong lại đi tiếp. đi luôn từ chỗ này. bạn thì về, anh thì đi tiếp. một mình. cũng chẳng có kế hoạch gì hết. có một vài ý định theo kiểu đến đó mình sẽ phải làm gì, một số dự định phục vụ cho công việc mà anh sắp làm, một số cái anh nghĩ là cơ hội. cơ hội để mình nhìn thấy đã từ lâu không thấy. nói nghe ghê vậy chớ thiệt ra chẳng có gì. anh chỉ muốn biết ở nơi đó đang diễn ra chuyện gì, người ta sống ra sao. dĩ nhiên đều có "mục đích" cụ thể hết. nhưng, cụ thể đến mức nào thì chờ xem sao đã. khó mà nói trước sẽ có gì chờ đón mình trong một chuyến đi. cứ đi đã. như việc anh đã lựa chọn sẽ bắt đầu lại, sẽ đi lại từng bước nhỏ từng bước nhỏ, trong cuộc hành trình của mình.  hồi tháng 1/2012, anh đăng một tấm ảnh anh kia đeo ba lô đi trên một đoạn đường cao với caption là "hãy bắt đầu một cuộc hành trình dù phải đi một mình."  hôm nay ngồi nhớ nhớ lại tự dưng suy nghĩ linh tinh rồi cũng vui vui (giờ mới vui vui chớ nguyên ngày hôm nay thiệt là nhảm nhí, chỉ toàn chuyện bực dọc). vui vì thiệt ra dù có đi một mình thì mình cũng biết rằng cuối cùng sẽ đến đâu. vui vì thiệt ra mình không phải thiệt sự chỉ đi một mình.  anh biết là như vậy. còn giờ thì như đã nói cách đây hai lóng tay, cứ đi đã. - anh, pth.

#74 Saigon tháng năm. mười một giờ khuya lúc anh viết cái này, tâm trạng đang hơi bực bội chút. cảm giác cóc được tôn trọng thiệt là khó chịu tèn ten, dưng thôi cũng chẳng sao. thiệt ra đã bực từ chiều, dưng ngồi nói chuyện tào lao dí hai đứa em, nghe nhạc nhẽo vớ vẩn nên... quên, giờ rảnh nên bực tiếp. có những chuyện nhỏ, dưng làm mình chẳng vui vẻ gì. mà như nói ở trên, cũng chẳng sao. tự mua vui cho mình bằng cách ngồi nhớ lại chuyện "đi dạy" hồi trưa. thiệt ra đi dạy là nói dzậy thôi chớ anh tới đó nói chuyện tào lao. nói chuyện tào lao dí mấy bạn mười sáu, mười bảy cũng dzui. kiểu có bạn anh nói ê giới thiệu dìa em nghe coi. bạn đó nói em ghét mèo, ghét chó, ghét trẻ con, không thích viết không thích đọc chỉ thích nói, thích mấy thứ gì đó mông lung không rõ ràng, đại loại là mơ màng. anh hỏi em có thể nói cụ thể hơn không. bạn nói em ghét những gì cụ thể. anh nói ờ ờ anh quên xozi xozi he he. hay như bạn kia nói chớ em không thích mấy người khen em, em nghĩ ai khen em tức là đều không thật lòng. anh hỏi ớ dzậy chớ còn những người mà họ không khen, chỉ chê và nói xấu em thì sao. bản đáp gọn ơ thì em kệ, không thèm quan tâm. quá ngầu he he. dưng anh khoái nhất một bạn. giai, mười bảy tuổi, tóc dài, nhìn rất buồn cười. bạn nói em chơi được bốn nhạc cụ, mơ chơi trong một band và làm trong quân đội. dưng đó là hồi nhỏ, giờ chán rồi, em ghét bọn lính hay sĩ quan, vào đó không được làm theo ý mình, có nhiều chuyện bắt gì phải nghe đó, giờ em thích làm nhà môi trường học. anh hỏi vậy em đang làm gì để chuẩn bị cho việc sau này làm nhà môi trường học. bạn nói em đang ăn chay trường, đi bộ và xe đạp, chỗ nào mà đi xa quá thì em đi bus bla bla. nghe rất thú vị he he. nói chung ngồi nói chuyện này nọ thấy vui. anh vẫn khoái nói chuyện, nghe và kể chuyện. chuyện này chuyện kia. chuyện nào cũng được, miễn là thấy mình được chia sẻ. có những ngày tự an ủi bằng những câu chuyện, để thấy mình đâu đó trong những câu chuyện của người này người kia, để thấy mình đang sống, cố gắng đàng hoàng lại và sửa những cái sai đã có. có thể chậm, nhưng mình vẫn làm. có những lúc thấy lòng tin của mình như một thứ gì đó cứ mất dần đi không thể nào bồi đắp lại được, nhưng rồi may mắn sao, không phải như thế. anh biết mình vẫn tin tưởng vào những thứ tốt đẹp này nọ chung quanh. và quan trọng nhất là tin vào chính mình. đó là một điều mà anh nghĩ là mình cảm thấy hài lòng đủ vào lúc này. tháng năm sắp đi qua, rồi tháng sáu, rồi lại hết mùa hè... - anh, pth.

#73 Sài Gòn, còn một tuần nữa là hết tháng năm. giờ là mười hai giờ khuya, lúc anh bắt đầu viết cái này. vừa về tới nhà sau khi lắc lắc và gào thét này nọ ở RFC, chỗ hay ngồi. uống ba chai bia, nghe nhạc, nhìn lên trần nhà và chẳng suy nghĩ gì hết. có buồn bã một chút, vì sao, chẳng nhớ nữa. đã đốt hai điếu thuốc và hút. thiệt ra, anh không biết hút thuốc. thiệt sự không biết hút. tức là không biết cách hít vào, nhả khói ra làm sao. he he, chỉ giả vờ giả vờ thế thôi. cảm giác có vẻ dễ chịu, nhưng không đúng. không biết hút nhưng anh không thích mà cũng không ghét mùi thuốc lá. ngồi cùng bạn bè thấy tụi nó đốt thuốc cũng vui vui. chẳng sao cả, tùy mọi người thôi. làm gì cũng được, miễn sao thấy vui vẻ dễ chịu. mỗi lần cầm điếu thuốc, tự nhiên anh nhớ Yenoanh Ngoại anh. hồi anh còn nhỏ, mấy lúc ba mẹ tôi đi làm, anh thường quẩn quanh ở nhà với Ngoại. Ngoại hút thuốc. loại thuốc rê mà gần hai chục năm trước bán đầy, chứ chẳng phải ít như giờ.  nghe kể, hồi xưa Ngoại sống dưới quê, cả vùng trồng thuốc lá. hái thuốc, phơi thuốc rồi nghiện thuốc từ hồi nảo hồi nao. từ hồi Ngoại còn trẻ. Ngoại đựng thuốc trong một bịch nylon cùng một xấp giấy quấn. cái bịch đó bà để trong túi áo bà ba luôn. trong cái trí nhớ mơ màng ù ù cạc cạc của anh, Ngoại hay ngồi tựa cửa, lấy một miếng giấy, bỏ vào đó một nhúm thuốc, quấn lại, chậm chậm môi cho tờ giấy nó ướt dính, rồi châm lửa hút. dĩ nhiên là chẳng phải lúc nào Ngoại hút thuốc cũng ngồi ngay cửa, nhưng anh luôn nhớ về Ngoại mình như vậy. bất kể Ngoại làm gì, anh đều gán cho Ngoại cái không gian là… gần cái cửa. ở đó, Ngoại ngồi buồn hiu hiu hắt hắt.  Ngoại hay ngồi trước cửa, từ lâu lắm rồi. và anh cứ nhớ như thế, nhớ hoài vậy, không khác được. anh không thích mùi khói thuốc, trước giờ chẳng thích nó bao giờ. nhưng anh nhớ mùi khói thuốc của Ngoại, vì nó quen. quen lắm. kiểu như nhớ cái gì đó thuộc về kỷ niệm. không đẹp lắm, không hay lắm nhưng cứ nhơ nhớ vậy đó. lúc anh mười mấy tuổi, Ngoại không hút thuốc rê nữa. Ngoại hút mấy gói Dalat, Souvernia (chẳng nhớ viết đúng không). rẻ rề, có 1000-2000 đồng một gói. anh cũng chẳng biết vì sao, nhưng chắc hút vậy nó tiện hơn… hay gì gì đó, đâu có biết. Ngoại cũng hay ngồi chỗ đó đó, cái cửa, và quẹt thuốc hút, y chang trước, nhưng khác là anh thì lớn hơn tí xíu.  rồi đâu đó lâu lâu sau đó, Ngoại không hút thuốc nữa, anh cũng chẳng nhớ là từ khi nào, và tại sao. cũng chưa bao giờ anh hỏi chớ Ngoại ơi, sao Ngoại không hút thuốc nữa dạ Ngoại.  từ đó đến giờ cũng đã lâu lắm rồi. giờ Ngoại anh hết ngồi trước cửa ngồi. sức khỏe tệ hơn trước rất nhiều. năm trước bệnh một trận, bà yếu đi hẳn. chín mươi bảy tuổi, không thể nào khỏe mãi được. lúc nãy chạy về, ngang qua bờ kè thấy bà cụ bán đậu phộng, xoài, bánh phồng... mấy thứ đó bỏ trong cái thúng, rồi cắp nách đi bán, lang thang dọc mấy quán nhậu ở bờ kè. lần đầu anh thấy và mua đồ của bà cách đây cũng phải gần chục năm. hồi đó còn lê la ngồi ở cái quán tên là Điểm Hẹn uống bia tươi ăn đậu hủ chiên giòn rau muống xào tỏi với bạn. ngồi lê la những quán nhỏ con con đó suốt chục năm nay, gặp riết thành quen. giờ thì ngồi một mình nhiều hơn, bạn bè không còn nữa. lúc nãy thấy bà, tự nhiên nhớ này nọ lung tung. thi thoảng cứ hay nhớ này nọ lung tung. còn thường thì anh sẽ nhớ rất tập trung.  về em. anh đùa đó, không em lại nói anh sến sến này nọ. anh ngủ đây. hôm nay là một ngày tự dưng mà có nhiều lo lắng. - anh, pth.

#72 Sài Gòn tháng năm, một ngày oi bức. không biết nên kể cho em nghe chuyện gì. không lẽ kể chuyện chạy tới chạy lui giữa cái nắng Sài Gòn để làm việc này việc kia. mấy lúc dừng lại ở ngã tư mới thấy nắng thiệt khó chịu. không lẽ kể em nghe chuyện tào lao đi mua thẻ nạp điện thoại. chắc cũng hai năm rồi dùng thuê bao trả sau và không phải thanh toán tiền điện thoại nên không biết khổ là gì. giờ chuyển sang thuê bao trả trước, phải chơi trò canh khuyến mãi cho bằng bạn bằng bè, rồi mua thẻ, rồi cào, rồi ấn ấn bấm bấm. lúc nãy về nhà rồi mới nhớ là hôm nay hạn chót khuyến mãi mà tài khoản mình còn có mấy ngàn, mới ráng lết ra đường đi mua thẻ. cái xứ gì đâu nghiệt ngã, đi ba bốn chỗ chỉ bán có thẻ 20K. nhất quyết không mua vì nghĩ Yàng ơi cào cào và bấm bấm năm lần mệt bỏ xừ. vậy là lết bộ ba bốn trăm mét kiếm chỗ bán cái thẻ 100K mà... không có. kết quả là lết về. ngồi nghĩ thấy mình cũng hay, lười cào cào bấm bấm để đổi lại là đi bộ đã đời rồi lại quay về cào cào bấm bấm. mà, nghĩ theo hướng tích cực là hên mà không mua 500K... đại loại trong ngày hôm nay của anh chỉ toàn chuyện tào lao, chẳng có gì thú vị. chẳng có gì thú vị nên anh sẽ kể em nghe vì sao anh chọn cái hình bạn anh để minh họa cho lá thư thứ bảy mươi hai này. bạn anh là Doraemon chắc em cũng biết. anh chơi mí bạn anh cũng lâu lắm rồi, từ đâu đó năm chín hai. bạn anh mặt hơi đù, dưng vui vẻ và có nhiều trò chơi hay lắm. trong những thứ hay lắm của bạn anh có hai món mà anh đang nghĩ tới lúc này. một là cánh cửa thần kỳ hai là chong chóng tre. trong manga màu hay anime thì cánh cửa thần kỳ có màu hồng rất dịu dàng còn chong chóng tre thì có màu vàng.  anh đang nghĩ tới hai món này vì đơn giản là mở cửa thần kỳ ra anh sẽ lù lù hiện ra trước mắt em (hy vọng không éo le như Nobita bạn anh hay bị rơi vào cảnh Xuka đanng tắm hí hí ủa quên hi hi) hoặc dùng chong chóng tre bay vèo vèo tới đâu đó có em. cái nào cũng được, nói chung là toàn chuyện phép màu, dưng mà nó là mơ ước vui vẻ sến súa của anh lúc này. vậy thôi à. còn giờ, anh ngồi suy nghĩ tào lao về mấy chuyện phải làm sắp tới. trong mấy chuyện phải làm sắp tới có một chuyện rất thú vị đó là thứ năm này anh sẽ có một buổi nói chuyện dí chừng bảy tám bạn học cấp ba, mười sáu mười bảy tuổi gì đó. được đứng trước lớp dí vai trò là chia sẻ hay giáo viên cái khỉ gì đó. nghĩ tới vừa thấy vui vui vừa thấy sợ sợ. hy vọng, anh không bị các bạn í ăn thịt. hãy cầu nguyện cho anh, em he. - anh, pth.

#71 Sài Gòn tháng năm, còn mười ngày nữa là hết tháng. giờ là hơn bảy giờ tối, anh viết cái này trước khi đi uống bia với mấy đứa em gái. mấy đứa em gái sến súa, cô đơn và nhảm nhí của anh. để nói về tụi nó, thì có rất nhiều chuyện để nói, vì quá nhiều chuyện nên anh sẽ để lúc khác sẽ nói.  buổi chiều ngồi chơi một mình, đọc linh tinh và rảnh rỗi nhớ nhung linh tinh. thi thoảng ký ức giống như những mảnh than hồng bị phủ đầy bởi đám tro bụi bên trên, chỉ cần khơi nhẹ để thổi bay đám bụi đó đi là nó lại cháy bừng lên. kiểu vậy. nhưng "cháy bừng lên" chỉ là một cách nói, anh thích cái kiểu nó len nhè nhẹ vào bên trong những suy nghĩ hiện tại của mình hơn. kiểu như mình cứ ngồi đó, nghĩ miên man về chuyện tối nay làm gì, có nên tắm không, quần chíp đã đủ các màu chưa, nhà hàng Tùy Anh ở đâu, ở đó có bán món Sao cũng được không, hay về thị trường chứng khoán, the Voice Việt hay The Voice Mỹ, Yahoo có mua Tumblr không và bác Hồ thật sự sinh năm bao nhiêu... mình cứ ngồi đó dí một mớ suy nghĩ lung tung mà không hề quan tâm đến chuyện sắp xếp lại. rồi cứ vậy, những câu chuyện cũ kỹ mốc meo không biết từ đâu chui ra và len len vào giữa những thứ suy nghĩ vớ vẩn của mình, lấn chiếm hết đầu óc mình rồi cứ vậy cứ vậy mà mình bắt đầu trôi đi. anh nhớ về những lần sinh nhật lần thứ mười bảy gì đó của mình. hồi nhỏ anh còn được ba mẹ làm sinh nhật, cho rủ/mời bạn bè đến chơi, thổi nến và nhận quà là xà bông cục May năm ngàn đồng/cục của tụi nó đem cất tủ để dành tắm quanh năm. lớn lên thì hết hẳn. những năm mươi mười mấy tuổi bắt đầu chơi trò hai con cá khác biệt, lạnh lùng và cô đơn, chẳng gần gũi ai, chẳng cần ai nhớ đến. mải miết mải miết như vậy suốt một thời gian cũng dài dài đâu chừng tới hồi mười bảy tuổi cách đây bảy tám chín năm gì đó quên rồi. hồi đó mới đi làm, mới có tiền lương, mới nghĩ ra cái trò mời ba má đi ăn chỗ này chỗ kia. sinh nhật năm đó quyết tâm làm một bữa cơm gia đình thân mật nhẹ nhàng ở cái nhà hàng Chen gì đó. ăn uống tưng bừng hồi lâu móc tiền ra trả nói chung xót xa mà cũng hả dạ vì lần đầu được mời ba má đi ăn nhà hàng tèn ten. ai dè dìa đâu có yên, mọi người lì xì cho một mớ, tính ra nhiều hơn tiền thanh toán bill, thiệt là lời ơi là lời he he.  năm đó hình như cũng là năm đầu tiên sau rất lâu rất lâu tổ chức một bữa sinh nhật mà mời bạn bè này nọ, lý do là có hai thằng chơi chung nó giận nhau. làm một bữa để dàn hòa. cuối cùng giờ tụi nó vẫn chơi dí nhau, còn mình thì nhạt nhẽo và xa lạ như con mèo hoang lang thang đêm tối he he.  rồi nhớ cái lần sinh nhật mười bảy gần gần đâu đây chừng bốn năm năm gì đó. đó là dạo hai cái sinh nhật liền anh đều cắm đầu vào làm, không mừng không vui không ăn uống hát hò gì hết. bữa đó bảy giờ mấy cả nhà kéo một cái ào qua quán nói mừng sinh nhật mừng sinh nhật. thằng em anh đi đâu xách dìa một cái bánh kem rất đẹp để trên bàn. rồi đứng xớ rớ như thế nào mà anh quơ tay làm đổ cái bánh đó xuống đất, lúi cúi nhặt lên thì bông kem này nọ đã nát bét. không biết hồi ba chục năm trước lúc ba anh gom góp tiền mua hơn một tấn gạo hết mấy chỉ vàng chở trên tàu về rồi bị đắm mất hết gạo (mới nghe kể hôm kia he he), ổng thẫn thờ bàng hoàng và tiếc nuối như thế nào chớ lúc đó anh chẳng biết nói gì, chỉ đứng đơ ra đó vậy thôi. nhơ nhớ lại bữa đó thấy hình như cũng buồn một tẹo. buồn một tẹo mà thi thoảng day dứt day dứt mãi. rồi mấy cái sinh nhật mười bảy này nọ sau đó thì niềm vui lớn nhất bao giờ cũng là được ba hay má nhắn tin, gọi điện. đơn giản vậy thôi. hy vọng sinh nhật mười bảy năm sau ngoài chuyện được ba má anh quan tâm thì anh còn được ngồi ngó em. chứ năm nay, em bỏ bên anh thiệt là dã man. nhớ lại, thiệt lòng thấy mình pee thảm. ngồi móc mỏ đợi xem có quà hay có gì không mà cuối cùng không có, thiệt là đau khổ không gì tả xiết. mà cũng đúng, song ngư là loài máu lạnh mà. anh là song ngư, anh biết. cái này có màu xanh. xanh thì buồn, nhưng mà anh thích. thi thoảng anh sẽ chia sẻ mấy cái anh thích dí em, để em nhớ vì một hy vọng bé nhỏ của anh là được tặng quà chẳng hạn he he ủa quên hi hi. thôi, nhớ nhung này nọ gì tá lả mà viết tới đây thì quên sạch he he. giờ anh đi uống bia đây. mấy đứa kia cứ hỏi em là ai là ai là ai. anh hỏi ngược lại không biết sao, tụi nó nói không. anh cười hé hé ai cũng biết, tụi mày không biết thì ráng chịu. ráng chịu em he. - anh, pth.

#70  tháng năm, không phải Sài Gòn. lá thư anh viết trong lúc ngồi chờ đến giờ lên xe. còn ba mươi phút nữa là xe chạy. chọn cái hình con mèo Chii này vì tự dưng anh nhớ em. nhất là mấy lúc quạu quọ, cằn nhằn. hehe, thiệt là buồn cười. tưởng tượng mấy lúc em càu nhàu anh tại sao thế này, tại sao thế kia, lần sau phải, mai mốt nhớ, sau này không được, em mà có đó em cáu anh rồi,... bla bla thiệt là dzui. một thằng máu lạnh, mặt đơ và có kiểu cười được rèn luyện để đi khách như anh mà thi thoảng cũng cười toe toét. hehe, thiệt là đáng ngạc nhiên. bạn bè anh mà biết chắc cũng ngạc nhiên. hôm nay anh cà phê ở đảo buổi sáng rồi thằng em chở đi vòng quanh đảo. vừa đi vừa kể chuyện. thằng cu này và anh có một tấm hình chụp chung cách đây chừng hai mươi bảy hai mươi tám năm gì đó, rồi từ đó tới giờ mới gặp lại. đi với nó rồi hai anh em ngồi ở cái gành đá nhìn ra biển rất đẹp nói chuyện tào lao. chuyện tào lao về tuổi trẻ này nọ, mày đang làm gì, tao đang làm gì, nhà cửa sao, vợ mày chừng nào cưới, đi làm dzui không, hồi đó ở đây thế nào, sao mày không đi biển nữa, tháng chín ra chơi có lễ bà chủ đảo vui lắm, ra rồi đi lưới mực câu tôm,... bla bla. hôm qua thì gọi cho thằng anh nó, nói chuyện này nọ. thằng này đi đánh cá ở xa, một năm về một lần thôi. nó nói tao gầy đét, có bốn chín ký. anh cười hê hê nói mày chắc bằng một nửa thằng em tao, chớ còn tao thì thôi mày đừng hỏi, tao không nhớ tao nặng nhiêu đâu, đâu có dám cân, sợ sốc chết. nói chuyện này nọ rồi hẹn hò hôm nào đó gặp nhau nhậu chơi. nó giờ ngầu hơn anh rồi, làm thuyền trưởng, lái cái tàu bự, có vợ có con. con nó là thằng nhóc mà bạn ba anh hôm qua khoe "cháu nội tao khôn như tró" í ha ha. chạy xe loanh quanh, đi tới đi lui, ngó cái này cái kia, cái gì cũng hỏi tại sao tại sao, hỏi luôn nhà trên này thuê nhiêu một tháng tại tự dưng có cái suy nghĩ hay lúc nào đó dìa đây ở chừng mấy tháng để tập trung viết tiểu thuyết cho nó ra vẻ nhà văn. thuê một cái nhà nhỏ, hay cái lều nào đó cũng được ở một góc nào đó, ở đó rồi viết. sáng sáng dậy sớm tắm biển, chạy bộ, rồi viết mấy tiếng xong xuống chợ xin ăn, chiều lại viết mấy tiếng, rồi xin đi theo ghe cá, tàu cá rồi về viết mấy tiếng, tới mười một giờ thì đi ngủ. tại ở đây mười một giờ người ta cúp điện rồi he he. rồi có cô gái nào ở đây mê mình, cho ăn cho uống rồi nói anh ở lại đây dí em đê, em mò tôm bắt cá đan lưới nuôi anh, em hứa thương và cưng anh như tró. sau đó mình hẹn cổ ra biển, lạnh lùng đứng trên mỏm đá quay lưng dìa phí biển, nhìn cô í rồi thở dài anh hem thuộc về nơi đây, xin lỗi em, anh còn dzợ già con dại ở nhà, anh phải đi phải đi. nói xong nuốt nước miếng luyến tiếc, dìa nhà gói ghém đồ đạc rồi đi, bỏ lại vài trăm trang tiểu thuyết zỹm tỳnh còn dang cbn dở. nghĩ tới nghĩ lui, thấy chuyện mình nghĩ ra cũng thiệt là tiểu thuyết he he. nếu làm được chuyện bỏ đi ra đây sống ít hôm, chắc bo đì anh ngon lắm, sáu múi rõ ràng, làn da rám nắng và thơm mùi biển hí hí. còn chừng nào làm được, anh nghĩ rằng chắc chừng tám trăm năm nữa... nghĩ nghĩ vậy thôi chớ thật ra anh biết rằng nếu mình thật sự muốn mình sẽ làm được thôi. như những ngày sắp tới vậy. có rất nhiều thứ thật sự muốn và anh tin là mình sẽ làm được. cố gắng lên thôi, em hen. - anh, pth.

#69 tháng năm, không phải Sài Gòn. hôm nay anh lênh đênh trên tàu, lần đầu tiên ngủ ở đảo, ăn bạch tuột nướng nhiều đến mức chắc sáu tháng tới sẽ cạch món này, biết được nhiều thứ lạ, nhiều câu chuyện kể và biết là mình có thêm một bà Nội. vậy là, anh có tổng cộng bốn bà Nội. điều mà anh khoái nhất vẫn là ngồi hóng chuyện và nghe chửi thề. những câu chuyện cũ kỹ mà nghe ngông nghênh, giang hồ bốn biển. đi theo mấy ông già nghe kể chuyện, nhìn mấy ổng uống bia, cười nói ha hả, rồi đứng chỉ tay ra biển nói chỗ này chỗ kia chỗ nọ, rồi kết lại đi dzầy tao thấy như trẻ hơn mười tuổi. anh thấy nói vậy sai rồi, tại thiệt ra anh thấy đi dí mấy ổng, không khí chẳng khác gì đi cùng mấy thằng bạn mình. thấy như mới hai mươi hai mấy ba mươi, thanh niên nhiệt cbn huyết.  những câu chuyện này, hôm nào sẽ kể lại sau. bây giờ mấy ổng vẫn ngồi uống bia và nói chuyện bện ngoài. những câu chuyện tích góp suốt hai mươi mấy năm chẳng bao giờ hết. nói nói cười cười, rất vui. anh thì ngồi bên trong này viết linh tinh cho em vì lát nữa chắc là không viết được. ở đây có một điều rất thú vị là sáng tám giờ sẽ có điện đến một giờ rồi cúp điện, sau đó ba giờ có đến mười một giờ rồi cúp điện đến hết đêm. thiệt là kỳ diệu he he. buổi chiều chạy xe máy quanh con đường bao lấy eo biển thấy đẹp vô cùng. sáng mai anh sẽ chạy xe lên con đường mới xuyên đảo lên cao, nghe nói đứng trên này nhìn xuống đẹp lắm. - anh, pth.

#68 tháng năm. từ đầu năm tới giờ, tính ra anh đi cũng nhiều. những điểm đến có thể không hấp dẫn dí nhiều bạn, dưng anh lại cảm thấy thú vị. thú vị vì được đến những nơi mình chưa bao giờ đến. hồi còn con gái đọc thơ Phạm Hữu Quang thấy sướng tê tái. đọc mấy chuyện kể về ổng càng khoái. kiểu "rằng ta chẳng phải đứa rong chơi / giang hồ nát chiếu về chốn cũ / gối đầu con sóng đêm nay ngủ / so tiếng độc huyền rơi rơi rơi / ta lớn lên, từ đó, khoảng trời..." nói chung, được lăn lộn bụi bờ trong những ngày mê mải nào đó, dí anh là một niềm cảm khoái vô cùng.  lần này đi cũng vậy. cũng háo hức, cũng đợi chờ. mà, lần này đi dí ba anh và đồng bọn của ổng. đồng bọn dí nhau nên lên xe hai ông già quấn lấy nhau nói chuyện bỏ thằng nhỏ bơ vơ. thằng nhỏ cứ ngồi ngốc mỏ lên nghe chuyện ngày xưa, hồi đó, chỗ này, bây giờ, con đó, thằng A, bác B, năm đó tụi mình, nếu như thì giờ đã, đời dzậy mà nhanh,... bla bla nói chung là vừa tò mò vừa buồn cười. buổi chiều mấy ông già ngồi dí nhau càng buồn cười. anh ngồi hóng chuyện mà cảm giác như giữa bọn thanh niên hai mấy. mày mày tao tao đuma đume đệm ngọt xớt đầu câu rồi trêu aka troll aka đâm nhau tá lả. ông nào cũng đầu bạc lơ phơ, có cháu ngoại cháu nội. ngồi chơi mà nhấp nhỏm để tao về đón con A rồi đưa thằng B đi học xong ra nhậu dí tụi mày. còn ba anh thì cả ngày cứ nhăm nhe gọi về cho cháu nội đòi nói chuyện dí con nhóc ba tháng tuổi, hôm nay nó về chơi mà lại đi nên tiếc nuối hê hê. buổi chiều ngồi uống mấy lon bia trước cửa khách sạn sát bờ kè ven biển nghe xe kẹo kéo ca vọng cổ ngọt lịm người rồi anh xách xe chạy một vòng. nghe bảo ở đây có khu lấn biển đẹp lắm nên cũng tò mò vì không hình dung được nó như thế nào. cuối cùng thì anh thấy nó giống hệt khu Phú Mỹ Hưng ở Sài Gòn, có điều có biển và đẹp hơn. mọi thứ đều đẹp, từ biệt thự, nhà hàng, cà phê, khu vui chơi, mua sắm, đường xá, nói chung là rất là ổn.  chạy một vòng rồi chạy về, nằm nhìn trần nhà. thành phố nhỏ, những con đường không quen, chạy loanh quanh xíu rồi cũng hết. nằm nhìn trần nhà đã rồi lại đi bộ dọc theo bờ kè ven biển kiếm gì ăn. chẳng có gì ăn, chỉ có nước mía. vậy là uống nước mía. lúc người ta đang xay mía, tự dưng suy nghĩ nếu như mình uống xong không trả tiền mà chạy luôn thì sao. người ta có dí mình không, nếu dí mình thì mình chạy có thoát không, nếu không thoát thì người ta bắt được có quính mình không, nếu quính thì mình có quính lại không hay nằm một cục như cục gạch rồi xong xuôi mình lết dìa... nghĩ đã đời xong móc tiền ra trả. bảy ngàn, ly nước mía rất ngon, làm nhớ mấy ly nước mía ở chợ Phú Nhuận. hồi đó, đi đâu khuya khuya cũng ghé về đó uống. mát và ngon. bây giờ thì nằm trong phòng và viết cho em. lá thư thứ sáu mươi tám, ngày thứ sáu mươi tám kể từ khi anh viết lá thư đầu tiên. trong rất nhiều thứ lo lắng, rất nhiều suy nghĩ phải nghĩ mỗi ngày, rất nhiều chuyện phải nhào vào giải quyết thì việc dành mười lăm phút (và thường thì nhiều hơn) để nhớ và viết cho em để kể lể thứ này thứ nọ thứ kia là điều làm anh cảm thấy rất vui.  ít ra, anh thấy mình được chia sẻ gì đó với em. - anh, pth.

#67 Sài Gòn tháng năm, những ngày bắt đầu mưa. ngày mai, anh sẽ đi khỏi thành phố và đến một nơi anh chưa đến bao giờ. anh sẽ kể em nghe về chuyến đi này sau... có thể trong ba ngày tới anh sẽ rời xa thứ văn minh xa xỉ là internet.  bây giờ là mười một giờ bốn mươi bốn phút, Sài Gòn mát mẻ vì mưa suốt buổi chiều. anh đang nằm trong phòng, bên cạnh cửa sổ và suy nghĩ về cuộc đời. thiệt ra cuộc đời của anh cũng không có gì để suy nghĩ. vì không có gì để suy nghĩ nên anh quyết định suy nghĩ về nước Mỹ. thiệt ra, ở nước Mỹ cũng chẳng có gì ngoài con chim cánh cụt bạn anh, vì vậy anh suy nghĩ về màu xanh. màu xanh lúc nào cũng buồn, thôi anh không suy nghĩ nữa. nhưng nếu nằm mà không suy nghĩ gì nữa thì thôi ngủ xừ cho rồi. mà, anh lại chưa buồn ngủ. vì vậy, anh nằm đó suy nghĩ và tìm câu trả lời cho câu hỏi tại sao mình không biết bơi. tại sao ba anh từng là thuyền trưởng đánh cá, lái tàu đi khắp nơi mà thằng con của ông lại mắc bệnh sợ nước và ngán xuống biển. tại sao? anh không biết nữa. ngày mai, trong chuyến đi với ông chắc anh sẽ khều khều rồi hỏi tại sao tại sao. tại sao hả ba, nghe cu te em he. - anh, pth.

#66 Sài Gòn tháng năm, những ngày chắc là tươi đẹp. cái hình này là một slide trong bài nói chuyện của anh cách đây một tuần cho một tổ chức hỗ trợ nghề nghiệp dành cho các bạn sinh viên hay các bạn mới đi làm gì đó, đại loại là đối thoại dí người thành cbn công gì đó nghe rất là en èn. câu đầu tiên của anh trong bài nói chuyện đó là xozi các bạn dưng tui không phải là người thành công, nha. thiệt ra, anh còn muốn nói anh là một người thất bại. thất bại nhiều, trong rất nhiều mặt. trong bài nói chuyện hôm đó, ngoài chuyện show off về những gì mình biết, những gì mình đã trải qua, những gì mình có, những gì mình có thể làm được... và giới thiệu mình theo kiểu máu B, song ngư, yêu mèo, thích uống cà phê, đọc, viết, đi này nọ vân vân thì anh còn kể lại quãng thời gian từ hồi mình bé xíu đến lúc mười bảy mười tám rồi tới bây giờ. chủ yếu là nói về những ước mơ, những vấp váp, những yếu tố làm nên một người khùng và tào lao như vầy như vầy. đại loại vậy. anh cũng chia sẻ về quan điểm sống, nguyên tắc làm việc của mình, những yếu tố quyết định đến chọn lựa của mình trong việc tìm kiếm những mục tiêu theo đuổi suốt đời và cách mình sẽ thực hiện nó. anh nhắc lại hai câu nói của Steve Jobs "Stay hungry, stay foolish" và Albert Einstein "I have no special talents. I am only passionately curious” để kết thúc. kể lể này nọ vậy thôi. giờ đã hơn mười hai giờ khuya, anh đang ngồi làm lại một cái kế hoạch về công việc, chuẩn bị cho những ngày sắp tới.  anh vừa hỏi bạn anh mấy câu đại loại như ê ê, tui bỏ job lương khá cao, từ chối luôn một số offer khác đãi ngộ tốt, lương cao, công việc hấp dẫn. trong khi nợ nần tè le, cuộc sống khó khăn, đói nhăn răng... để ngồi viết kế hoạch đi đến một nơi khác, không phải Sài Gòn, sống và làm việc... để bán bánh mì và cà phê cóc, nói lý tưởng là chia sẻ một thói quen của saigon, theo một cách khác, để tìm một cơ hội và được làm những thứ mình thích, và vui. sau rất nhiều chuyện, tui vẫn muốn được làm những việc mà mình thấy vui, thấy hạnh phúc và được chia sẻ nó với mọi người. tui sẽ bắt đầu lại như vậy, từ những ước mơ nhỏ để nuôi những ước mơ lớn, rồi chuẩn bị tiếp cho những dự định khác nữa. tui có khùng không, hay vậy mới là tui? hehe cóc biết nữa. hỏi hỏi vậy thôi chớ anh nghĩ mình biết mình làm gì. và anh biết là dù mình làm gì thì bạn anh cũng ủng hộ anh. thôi nói chuyện khác. chiều nay Sài Gòn mưa rất lớn. anh nằm trong nhà, nhìn ra ngoài cửa sổ rồi suy nghĩ về chuyện nhiều năm trước. hồi nhiều năm trước hay chính xác hơn là năm trăm năm về trước, anh cầm một cây Như Ý Thiết Bảng nặng một vạn ba ngàn năm trăm cân đánh từ Nam Thiên Môn đến Kim Khuyết Vân cung Linh Tiêu bảo điện, thiên binh thiên tướng nằm la cbn liệt. lúc đó, một tay anh cầm Như Ý Thiết Bảng, một tay chỉ thẳng mặt Ngọc Hoàng nói lớn chớ tại sao tại sao tại sao nhà ngươi không like Facebook của ta. đại loại là oai phong lẫm liệt, khí thế không bút mực hay keyboard nào tả xiết. anh tự hỏi mình, ngày xưa anh ngầu vậy, ngon vậy, mà tại sao giờ anh cứ bị em bắt nạt hoài là sao là sao là sao? tại sao anh ngông cuồng, ngạo mạn, vừa chảnh vừa giang hồ lang bạt mà giờ anh dịu dàng nhẹ nhàng ôn nhu từ ái dí em, nói gì cũng cóc dám cãi, tại sao tại sao tại sao? tại sao hả em? - anh, pth.

#65 Sài Gòn tháng năm, một hôm trời nóng và oi bức. không chỉ ở thành phố của anh, mà còn ở những thành phố khác và ở thành phố của em. mùa hè đến rồi. cái ảnh này hình như cũng chụp vào mùa hè, những ngày này của một năm trước. anh không nhớ rõ ràng lắm. nhưng chắc là cũng khoảng thời gian này. có những thứ tự nhiên nó lãng đãng mịt mờ, nhớ nhớ quên quên. dễ dàng mường tượng ra trong đầu nhưng lại không nhớ được chính xác. người chụp tấm ảnh này là bạn J của anh. lúc đó anh ngồi kế bên và ăn chè sương sa hột lựu đậu xanh cái gì đó quên xừ nó rồi. đó là một con đường nhỏ, tụi anh hay kéo nhau qua đó ngồi, gọi ly chè đá, ăn và nói chuyện tào lao. đó là những bữa khuya khuya, tranh thủ thời gian gặp nhau một chút trong những ngày bận rộn. con đường nhỏ, tối tối đèn, những câu chuyện cũng chẳng có gì thú vị hay ho nhưng mà lại vui vẻ, hay ít ra thấy rằng mình còn có thể quên đi một vài thứ nhọc nhằn nào đó, để ngồi dí nhau. có những bữa nào đó, tụi anh hay ngồi dí nhau để nói đủ thứ chuyện trên trời dưới đất, để đùa và để cười. để trong những ngày lãng quên mịt mờ nào đó của hôm nay, khi anh quên mất là mỗi khi nhìn lên trời anh cần nhắn cho bạn J của anh là trời đẹp, cho bạn HL của anh hỏi ngày hôm nay của bà ra sao hay rủ bạn VA của anh đi uống sữa đậu nành tặng nhau cuốn sách. trong những ngày quên lãng đó, khi ngồi nhớ lại, anh lại thấy mình vui.  đã rất lâu rồi anh luôn có một lý do là mình không rảnh để gặp gỡ ai. "không có thời gian" để buổi sáng ghé qua cái quán cà phê mà tụi anh đặt tên là Xanh Lè để ngồi uống ly trà đá chanh đường vì thứ đó ở đây làm ngon còn cà phê thì dở ẹc. để bạn J anh móc cái iPhone ra và kéo kéo trượt trượt nói ê ê coi nè, ảnh tui đó, ảnh bạn tui đó, đẹp hem đẹp hem. "không có thời gian" để anh gọi hay nhắn cho bạn HL anh nói này nói nọ và để tui chạy qua bà, rồi tụi mình ngồi Phúc Long nói chuyện. cái quán đó tụi anh ngồi cùng nhau từ hồi 2009, khi đó còn vắng vẻ thảnh thơi. còn giờ, nó đông nghẹt với đầy người là người. "không có thời gian" nên anh chỉ kịp hẹn hò bạn VA vội vàng mười lăm phút, uống ly cà phê ăn ổ bánh mì, mắt nhìn xa xăm, tay vỗ vai nhau nói cố cố nha. đại loại là động viên an ủi. "không có thời gian" là một thứ lý do, một thứ lý do gì đó mà anh nghĩ ra trong những ngày này. mùa hè, tháng năm, trời nắng điên cuồng và những cơn mưa sắp đổ về. ở Sài Gòn, ở thành phố của anh, anh đang chuẩn bị cho những sự thay đổi, để có thể bắt đầu một hành trình mới. khó khăn và nhiều thử thách. còn mười lăm phút nữa là 12h, đây là lá thư thứ sáu mươi lăm anh viết cho em. em chắc đã ngủ rồi. anh chỉ muốn kể lể vài thứ gì đó, kể vậy thôi. trong những ngày theo đuổi em của tám trăm năm nữa, anh vẫn hy vọng rằng mình có thể khều khều em ra và nói, em ơi ngồi đó đi, anh kể cái này em nghe... rồi kết thúc bằng, tào lao thôi, chuyện cũng hơi buồn, em he. - anh, pth.

#64 Sài Gòn tháng năm, những ngày tươi đẹp. cái hình này là một góc cái quán nho nhỏ của anh hồi 2009. anh khoái con Chii này. đây là lá thư của ngày hôm trước. cái ngày không online nhiều, vì một lý do rất tào lao là laptop hư và điện thoại thì cũng tèo. cái ngày vớ vẩn với những suy nghĩ quẩn quanh. cái ngày anh nhớ em nhiều hơn bình thường một chút. không online được cũng tốt, buổi tối loanh quanh rồi về nhà nằm đọc sách. tự nhiên có cảm giác "có thời gian" để làm đủ thứ. có luôn hứng thú để đọc cả những thứ sách mà trước giờ ít đọc, kiểu như mấy cuốn linglei Búp Bê Bắc Kinh này nọ. đọc xong còn thấy khoái và nhớ về một thời tươi trẻ mới ác. thật là sến súa mong manh. buổi sáng năm giờ thức dậy như thói quen, thức dậy xong nằm một cục suy nghĩ xem thức dậy làm gì rồi lăn ra ngủ tiếp. mà ngủ tiếp cũng chẳng được bao lâu, lại mở mắt ra uống nước đi tè trang điểm xong lại lụm cuốn sách lên rồi nằm lăn ra đọc... nghĩ cũng thiệt là tao nhã. những lúc thảnh thơi như vầy lại nghĩ về những chuyến đi, những ngày tháng tuổi trẻ nào đó xa xôi. rồi giật mình, anh cũng còn trẻ. trẻ thật. lại thấy mình có nhiều việc để làm. thiệt là háo hức và thú vị, em ha. - anh, pth.