[CERPEN KITA] Jangan Pergi
x : Beri aku alasan untuk tetap tinggal
Seperti biasa, isi tulisanku tidak lebih dari paradigma-paradigma absurd tentang pertentangan apa yang dilihat dan dirasa, logika malah sering mengambil kuasa.
Aku ini penulis lancang, yang membuang diri dalam dunianya sendiri. Aku mencoba menerjemahkan hati yang selalu bisu. Kulihat isi dashboard untuk mencari inspirasi dari diksi yang dipakai penulis lain untuk asupan ideku.
Di sudut kafe ini aku sering berbincang lama tanpa suara dengan jemariku, sesekali membubuhi comment dalam tulisan penulis lain.
Yang aku suka, para penulis ini sangat liar, adanya kata-kata mereka seperti aku sudah berbincang lama dengan mereka bahkan mengenalnya, mereka ada sosok hidup yang aku tidak butuhkan nyata hadirnya. Mereka di sana, ada. ( @eleftheriawords )
Mereka memang nyata, karena kuanggap mereka nyata. Aku dan mereka terkoneksi melalui dunia pararel yang disebut dengan jejaring internet. Mereka ada, benar-benar ada. Tanpa bertemu, tanpa perkenalan tatap wajah terlebih dahulu, bahkan tanpa tahu sosok asli nyata sang penulis, aku sudah tahu sebagian cerita yang mereka bagi dalam dashbord biru tua ini.
Aku mengedarkan pandangan di sekitar kafe. Melihat keluar kaca jendela. Sudut pojokan biasa yang kusuka. Sesekali, aku mencecap Hazelnut Latteyang biasa kupesan.
“Hei” seseorang memanggilku dari seberang, hanya terpaut meja yang memisahkan. Ah aku lupa di dunia nyata aku sedang bersama dia.
“Mereka benar-benar ada?”
“Iya itu teman-temanmu yang sering kali kamu ceritakan bahkan sepertinya membuat kamu sering kali lupa jika sudah memasuki dunia dashboard bersama mereka” aku menyeritkan alis mendengar pertanyaannya.
“Tentu mereka nyata, mereka selalu ada. Ke mana pun aku pergi dengan siapa pun aku masih dapat terkoneksi dengan mereka di sana.”
“Lalu, bagaimana jika mereka satu persatu pergi? Kamu tak dapat lagi menemui mereka di sana.” Aku hanya tertegun mendengar pertanyaan dia. Untuk kepergian, aku tak pernah berpikir dan menginginkannya terjadi.
Tapi kupahami bahwa kepergian adalah guratan dari Tuhan untuk kami yang bertemu di tengah sepi-sepi. Di tengah kelebat hutan rimba yang memusing dan membuat kami memutar jalan ke sana ke mari.
Bodoh. Aku jatuh cinta pada tulisan-tulisan ini, yang aku tak mengerti datang dari mana ilhamnya!
“Kau tahu,” tanyaku. “Tak ada satupun dari kita yang nyata. Kita semua hanyalah makhluk-makhluk maya. Tak jelas dari mana. Tak tahu berjenis kelamin apa. Yang kuinginkan adalah aku dan mereka saling sapa. Sungguhan! Bukan lewat tulisan di akun Tumblr!”
Dia memalingkan wajahnya ke langit-langit. Menghela, lalu berkata, “Di satu garis paralel yang membentang, kau akan dipertemukan. Jangan berhenti menulis.” ujarnya.
“Tapi.. Bintangku mati.” ( @ditasyeefa )
“Ketika bintangmu mati sekalipun, buatlah langitmu tetap bersinar”
“Caranya?” Tanyaku. Sambil menyesap hisapan terakhir di cangkir yang sejak tadi sudah mendingin.
“Yang kau butuhkan hanya sedikit menengadah. Dan temukan. Ada banyak sumber cahaya di luar sana”
“Tak perlu kau pergi, kau masih bisa mencari cahayamu di sini. Tak usah. Tak usah kau pergi” lanjutnya sambil merangkul bahuku. ( @rifanakania )
“Aku masih tak punya alasan yang kuat untuk tetap tinggal.” Ujarku.
“Aku masih tak bisa memastikan akan mendapatkan cahaya yang baru.” Ujarku, lagi.
Matanya kini menatapku. Lembut, ia mencoba meyakinkan. Aku tahu itu.
“Jangan terlalu sibuk mencari alasan untuk pergi. Sederhanalah. Kita tak selalu butuh alasan untuk tinggal. Bukan berarti kau harus pergi bila kau tidak memiliki alasan untuk tinggal” ( @truegrey )
Aku terdiam. Tertegun. Pikiranku langsung memutar memori saat pertama aku mempelajari dashboard biru tua ini. Saat aku memulai bermain dengan kata-kata.
“Aku tahu, dasboard biru tua itu adalah saksi bisu perjalanan hidupmu.” Dia melanjutkan.
Diam lagi. Aku masih sibuk dengan pikiranku sendiri yang memutar setiap memori di mana aku bertemu tanpa tatap dengan banyak orang. Sial. Ini semakin memberatkanku. ( @sukasukarizqa )
Dia berjalan meninggalkan tanpa mengucap salam perpisahan, kini hanya punggungnya yang tampak di depan mataku.
“Jangan pergi,” tertahan di tenggorokanku seakan untuk bersuara pun enggan apalagi terucap lantang.
Berkali-kali ingin mengulang meneriakkan dua patah kata itu namun rasanya percuma, dia tetap berjalan di jalannya sendiri meninggalkanku yang terisak di sini.
Terlintas sekelebat kenangan bersamanya, setiap kata menjadi kalimat yang tersusun indah dan pas terasa di hati. Damai rasanya menatap warna biru tua ini, ke sini kita sama-sama melarikan diri dan akhirnya dipertemukan.
Akankah esok masih tetap sama rasanya, dengan ketiadaan dia di sana?( @athaisatha )
Pikiran itu terus menari-nari dalam otakku. Seakan tak peduli sesak yang dalam dada terus menyiksa. Akankah semua terasa sama? Masihkah bisa semenyenangkan saat pertama aku mengenalkan diriku di dashboard biru tua ini?
“Jangan pergi,” pelan aku berucap.
Meski sadar terlambat, karena bayangannya pun kini tak lagi terlihat. Nanti, ke mana lagi aku akan mencari? ( @hujanderasdisorehari )
Ah ke mana lagi akan kutemukan sosok sepertimu. Alasanku semangat membuka lini masa ini. Alasanku tersenyum sepanjang hari. Alasan mataku mencari kemudian otak berusaha kuat memaknai apa yang kau maksudkan melalui untaian aksara.
Kau selalu menjadi apa yang ingin kutemui di dunia biru tua ini. Diksi tak serumit pujangga, namun sarat makna. Aku, penggemar diam-diammu, itu jika kau ingin tahu.
‘Aku undur diri…’ tulisan terakhirmu. Akan ke mana setelah ini? lirihku. Mengapa tak berdiam lebih lama saja? Setelah kau tiada, siapa yang menenangkan kalutku? Siapa yang akan menjadi penguat lemahku?
Ya, kau sudah seberpengaruh ini dalam hidupku. Walau perkenalan kita maya. Ah barangkali kau tidak mengenalku, aku saja yang mengaku-ngaku. Apa pun itu. Pengaruhmu lebih dari nyata.
Tetap di sini saja. Aku membutuhkan kau ada. ( @aksarannyta )
Siang itu, tak kudapati keindahan pada frasa-frasamu. Haruskah menyerah? Jalan pilihanmu, tidakkah ada yang bisa membahagiakanku?
“Aku harus memilih ini. Menangislah sekenyangmu, asal jangan lupa berhenti.”
Begitu sautmu di layarku yang mini. Menggenang, air asin menumpuk di pelupuk.
Aku habis suara. Jari-jariku kehilangan daya untuk berdansa mengeja kata demi kata. Rasanya, ingin ikut pergi, menghapus semua yang sudah terlanjur kubuat sebagai bentuk kebahagiaanku mengenalku.
“Pergilah. Tapi jangan tinggalkan aku meski belum pernah kau temui aku.” ujarku layu. ( @kotak-nasi )
Pagi ini aku terbangun dengan bengkak di seluruh wajah. Aku tak ingat sudah menamparinya, atau hanya kelelahan menangis. Mimpiku buruk. Tapi, pagi ini aku sadar, nyataku sedang jauh lebih terkutuk. Benarkah ini yang harus terjadi? Harus begini?
Aku merapal mantra dalam-dalam. Hal yang sangat asing kulakukan. Tapi, demi bisa mencegahmu pergi, aku rela menyembah apapun yang disebut Tuhan.
Seluruh energi tubuh kupusatkan pada kedatanganku. Kuberanikan diri membuka halamanmu. Tak ada yang baru. Sudah kuduga. Sekarang mungkin aku masih baik-baik saja. Esok? Ah. Aku saja tak yakin. Ini kebodohanku yang entah keberapa. Meletakkan bahagiaku dengan porsi terlalu banyak hanya pada satu hal. Lihat, aku kewalahan. ( @melisalalalaa )
“Aku hanya ingin kamu tetap tinggal, Tetap dalam jangkauanku. Meski mungkin aku hanya melihatmu dari dunia yang lain. Aku akan tenang karena memastikan kamu tetap dalam keadaan baik” Seru si ego kepadaku. Ego dan rasaku belum mampu menerima apa yg sedang terjadi.
Apa kamu memang benar-benar harus pergi? Apa dengan kamu pergi lalu kamu, aku dan kita akan semakin baik? Apa justru aku yang akan kembali memburuk? Apa aku bisa berdiri kembali setelah kamu pergi? ( @gambarankata )
Lamunku tadi sungguh entah ke mana arahnya, begitu kurasa begitu merasa tetiba air menetes pada pipi dengan guratan garis bantal sisa semalam.
“Aku ini kenapa, padahal aku belum mempunyai hak penuh akan dirimu” ujarku sambil mendekap guling
“Namun, karena kepastianmu yang pernah kau ucapkan padaku itulah yang membuat aku tak ingin kehilanganmu” ujarku kembali sambil meremas guling yang kudekap tadi.
Aku turun dari kasur, berdiri, keleyengan karena bengkak di seluruh wajah. turun perlahan menyusuri tembok menuju dapur untuk menyeduh teh hangat yang semoga menenangkan diri.
“Ah jika begini terus aku tak akan bisa apa-apa, tak akan bisa melanjutkan kebahagiaanku yang sederhana jika pikiranku dipenuhi olehnya yang ingin tinggal namun mengisyaratkan pergi” ucap mulutku sambil menunggu teh yang terlalu panas.
“BAHAGIA BAHAGIA BAHAGIA!!!” teriak hatiku saat aku meneguk teh hangat pagi :)
Itu yang selalu aku lakukan agar selalu ingat BAHAGIA. ( @hiperbolakata )
“Bahagia, bahagia, bahagia” seekor burung beo yang ayah pelihara di teras rumah menirukanku.
Aku tertegun sejenak, burung beo itu membuat aku malu, tiba-tiba saja bahagia terasa begitu klise dan menipu. Aku ini penipu?
“Kamu terdiri dari repetisi kosong, sedangkan hatiku adalah patah yang berkali-kali. Dia memutuskan untuk pergi” Kataku pada burung beo sialan itu.
“Kamu terdiri dari repetisi kosong, sedangkan hatiku adalah patah yang berkali-kali. Dia memutuskan untuk pergi” burung itu mengulangi.
“Aku tidak ingin dia pergi” Lagi, aku berkata pada burung beo.
Sedetik lima detik aku menunggu burung itu mengulangi, tapi kali ini dia tidak menanggapi, dia memutuskan untuk berbalik badan dan makan.
“Aku mohon jangan pergi” Kataku lagi, entah padanya yang kucintai atau pada burung sialan ini. ( @putrinabhan )
Hai, Gadis dalam lamunanku!
Apa? Siapa tadi itu? Siapa yang bilang itu? Aku melirik burung beo itu kembali. Ia masih saja asyik mengepak sayap biru kecilnya. Mata kecilnya menatapku tajam. Kamu. Kamu kah itu?
Bayang wajah akan sapaan tak nyata dua hari lalu itu seketika muncul dalam benakku. Melipir segenap rindu bersapa yang perlahan tadinya sudah mulai kujauhkan. Hujan di luar, menembus harum tanah mesra yang buatku makin merenung.
Aku hanya kembali menghirup udara yang tiba-tiba menjadi sesak. Aku menatap nanar bersama bekunya tangan ini sembari panas teh yang menguap. Kembali melihat bayang itu mendekat kemudian menjauh. Sepi. Bisakah lain waktu kita bersua? Tolong, jangan.. pergi, pintaku lirih. ( @raiseyourdream )
“Tidak, aku masih di sini. Menjagamu di kajauhan. Memperhatikanmu.” Tiba-tiba saja suara itu datang. Di bawah rintik hujan yang mulai deras. Suaramu lantang, bajumu basah kuyup. Lalu aku berdiri. Kaget melihatmu kembali.
Tiba-tiba cangkir teh di genggamanku terjatuh. Air panas mengenai kakiku. “Duh, panas!” Aku menggerutu.
Lalu aku kembali menatap ke jendela. Melihat ke semua arah halaman dengan basah rerumputan itu.
“Jangan pergi lagi!” Ucapku lirih, ketika aku tak menemukanmu di sana.
“Tetap di sini! Kumohon.”
Aku terduduk di lantai. Meratapi bayang yang muncul dalam rintik yang basah.
“Aku masih ingin temu. Aku ingin kamu.” Ada air mata menggenang, untuk kesekian kalinya. ( @ceritamaharani )
Aku menatap sepasang mata yang balas menatapku–dalam cermin. Lalu tersenyum. Sudah tak sanggup aku menghitung waktu sejak kepergian nyawamu dari laman biru tua yang masih kugandrungi sampai sekarang.
Tapi bagiku, kamu tidak pernah pergi. Kamu tidak boleh pergi.
Sekarang tanggal berapa? Tiga belas? Aku ingat kamu menulis tentang posisi tidurmu yang absurd tepat tahun lalu, pukul tiga lewat tujuh dini hari. Aku ingat kamu kelebihan menulis huruf ‘g’ pada kata ‘jangan’ di baris dua alinea lima.
Lalu dua jam tujuh belas menit setelahnya, kamu menulis narasi panjang. Tentang…
Tunggu. Tentang….
Keringat dingin membasahi tubuhku. Jantungku berdegup kencang. Panik, kubuka laman blogmu dengan tergesa. Mencari tulisan yang kumaksud. Kenapa? Kenapa aku lupa? KENAPA?! Aku sudah merapal setiap detil tulisanmu! Dari waktu posting sampai kesalahan tulismu! Siang dan malam! Kenapa aku bisa lupa?!
Jangan pergi!
JANGAN PERGI JUGA DARI KEPALAKU! ( @sendingfailed )
y : lalu, tak kau rasa cukup dengan ketakutanku kehilanganmu yang sejak tadi aku lontarkan?
Sambung menyambung cerpen dari KITA JABAR. Selamat menikmati @tumbloggerkita :)
p.s: Didedikasikan untuk @curhatmamat.
andulkaphoto
discoholicmusic
stormborns
jacobvanloon
annaxmalina
jbbartram-illu
