Nel Silenzio La Mia Voce

non fu solo uno schiaffo.

Fu il momento in cui capii

che anche chi ti ha messo al mondo

può diventare un nemico.

Mi alzò le mani,

come se fossi niente.

E mia madre...

girò lo sguardo,

come se chiudere gli occhi

potesse cancellare il mio dolore.

Ma io c'ero.

Con la pelle che bruciava

e il cuore che tremava.

Gli urlai

che mi stava rovinando la vita,

ma la mia voce rimbalzò

contro muri già sordi da tempo.

Avevo paura.

Non sapevo dove andare,

come scappare,

come salvarmi.

Solo una bambina,

con troppo dolore per l'età che aveva.

Con un futuro già incrinato

da mani che avrebbero dovuto proteggere.

Ma anche in quella paura,

anche in quel silenzio,

qualcosa dentro me si alzò.

Una voce che disse piano:

"Un giorno finirà.

a scuola,

con parole taglienti come vetro.

Rideva anche lui,

mio padre

con lo stesso disprezzo negli occhi

che avrei voluto vedere pieni d'amore.

Il mio corpo diventava nemico,

un errore da nascondere,

da odiare in silenzio.

Mi guardavo allo specchio

e piangevo,

come se ogni curva fosse colpa,

come se il riflesso fosse una punizione.

Non sapevo ancora

che il problema non era la mia pelle,

ma gli occhi che la giudicavano.

Non sapevo

che il mio corpo chiedeva solo rispetto,

non approvazione.

Non sapevo

che un giorno avrei imparato

a guardarmi senza vergogna,

ma con tenerezza.

Sto ancora imparando,

ma adesso lo specchio

non è più solo condanna.

A volte,

per il corpo che non capivano,

come se la pelle fosse colpa,

come se il peso fosse vergogna.

Ridevano forte,

e io imparavo il silenzio.

A scuola le parole graffiavano,

a casa le urla tagliavano più a fondo.

Mio padre

tempesta con mani di ferro,

mia madre

un fiume che piangeva in silenzio.

Ero piccola,

e il mondo sembrava troppo grande

per una bambina che sapeva già

cosa vuol dire avere paura

di quello che dovrebbe proteggerti.

Mi sono ferita,

non per morire,

ma per sentire qualcosa

che non fosse il nulla.

Eppure

sono ancora qui,

con le cicatrici che parlano piano,

con gli occhi che ricordano tutto

ma scelgono di scrivere,

perché scrivere è l'unico modo