Ho finalmente in agenda il mio primo incontro con la psicologa. Ho l’ansia solo a leggere la data e l’ora sul calendario, ma non posso più rimandare. Sono stanca di cadere nelle solite dinamiche e non saper gestire i pensieri intrusivi.

Forse ho trovato un’amica. Ho così tanta paura a dirlo che magari questa frase la cancellerò. Dopo anni che avevo smesso di cercare, cullando i miei cuori lontani e negandomi al resto, magari senza aspettative stavolta andrà bene. Se non altro qualcuno ha piacere a stare con me e non mi sta chiedendo niente in cambio.

Sto raccogliendo tutte le poesie che ho scritto fino a questo momento. E sono tante, alcune orribili, altre preziose e neanche me le ricordavo. Ho ricevuto una proposta da una casa editrice che però non mi convinceva, vorrei provare a buttar giù qualcosa di valido. Per me e se anche lo sarà per qualcun altro, anche un’unica persona e basta. Allora saprò di aver fatto qualcosa di utile.

Sto imparando il tedesco e non ci capisco nulla, però mi piace.

Mi è venuta la voglia matta di scrivere una storia d’amore, ma non qualcosa di necessariamente fisico. Un legame che anche se non si sa come finirà porti salvezza e calore. Ho seguito dei corsi di scrittura, ma ne sarei in grado? Anche solo per tenerlo per me.

Da piccola babbo mi teneva per mano perché avevo l’abitudine di sparire e nascondermi nei vari reparti, non stavo ferma.

Mamma racconta sempre con orrore che una volta in un negozio di vestiti dal niente non mi aveva più vista.

Avevano fatto il mio nome all’altoparlante e alla fine una commessa mi aveva trovata dentro un camerino mentre indossavo dei cappelli.

Fare la spesa anche da grande può essere piacevole se devo acquistare gli ingredienti per un dolce o quelli per provare una nuova ricetta da sperimentare per due, ma da sola faccio tutto di corsa e anche indossare le cuffie con musica o audiolibri non mi aiuta.

Poi ho incontrato te.

È incredibile come anche il gesto di spingere il carrello raccontandosi a vicenda la propria giornata improvvisamente acquisisca interesse.

Ti guardo che immagini ricette, inizi i discorsi e poi ti perdi, prendi i sacchetti più pesanti da portare e anche solo per arrivare alla macchina mi tieni per mano.

Babbo diceva sempre: “Stai qui Giulia, che se ti perdi i corridoi diventano grandi grandi per una bimba”.

Si adatta anche alle più piccole cose.

Come quando decidi di alleggerire l’anima dando peso a ciò che è importante oppure di metterti in gioco e provare a imparare il tedesco.

Ma anche scegliere di mettere da parte la tua giornata e di provar a far sorridere tuo babbo ballando su una canzone di Renato Zero o darsi l’occasione per capire verso quale casa editrice orientarsi.

Scegliere di essere felice con poco-che è tanto- e di concedersi il tempo in un anno di corsa per andare più piano.

Scegliere di respirare e rimettersi al centro. Ma anche lasciar andare il caso- che non è mai caso- quando sulla strada del ritorno fa partire in playlist i Pinguini Tattici.

E allora scegli di essere un po’ quella piccola volpe, un Ringo Starr e pensi che l’Islanda sia davvero quel posto magico che prima o poi riuscirai a visitare.

Scegliere dopotutto ti fa vivere mille possibilità se in quella possibilità scegli di avere speranza.

“Ma questa sera ho solo voglia di ballare

Di perdere la testa e non pensare più

Che la mia vita non è niente di speciale

E forse alla fine c’hai ragione tu

In un mondo di John e di Paul

Io sono Ringo Starr”

“Così è la vita:

Cadere sette volte

E rialzarsi otto.” - Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso.

Penso alla serenità di mio fratello che attraversava le attese e i silenzi in maniera inconsapevole con il sorriso. Si aggirava in questo appartamento cercando la sua quotidianità, forse anche il babbo, eppure non ha mai mostrato nervosismo o segni d’ansia. Si beava della nostra presenza andando a dormire tranquillo.

Un’altra immagine è quella di mio zio seduto accanto a me in soggiorno a fare cruciverba mentre io studiavo storia del cinema. Quando si dice esserci ma senza invadenza, fare compagnia in maniera quieta, ogni tanto lui che buttava uno sguardo per imparare un concetto nuovo o io che guardavo se andava a cercare le soluzioni in fondo all’albo.

Ancora una volta posso dire di essere fortunata ad avere la mia famiglia così com’è.

Pensare a sabato scorso mentre babbo era sotto i ferri e ai minuti che si dilatavano, prendevano spessore, alle pareti di questa casa che sembravano farsi ancora più alte.

I giorni seguenti, quando gli equilibri si allineavano di nuovo, è stato penoso costatare quanto vuoto ho avuto intorno. Mamma continuava a ricevere chiamate e messaggi, il mio telefono è rimasto più muto di quello che credevo. Fa male, anche se relativamente ormai.

Non voglio parlare di quanto quest’ anno sia volato via o di come allungando le dita arrivi a sfiorare con precisione i bordi del vuoto che hai lasciato.

Non voglio tristezza, ho deciso di celebrare la vita tramite i ricordi. Così da permettermi di vederti meglio e far sorridere chi ti ha conosciuta.

Con te ho imparato l’arte dei dettagli: mi facevi annusare il profumo dei detersivi quando caricavi la lavatrice, prendevi fra le mani i miei lavori a maglia e correggevi con pazienza tutti i vuoti che lasciavo pasticciando con i ferri, sfioravi le carte ad una a una prima di scendere con il tuo sorriso furbo a prendere il sette bello o il carico a briscola.

“Nonna! Ma ti pare un bel lavoro?”

“È venuto su ora dal mazzo” come a giustificare che non avevi colpe se stavo perdendo un’altra partita.

Sei stata la persona con cui ho imparato a ridere di pancia. Non avevi mezzi termini nella tua risata, c’era troppa gioia. Sei stata anche la prima persona che ho visto piangere, mi hai fatto capire che non bisogna vergognarsi delle emozioni.

Davi la giusta percezione alle cose grandi e ridimensionavi quelle che sapevi potevano farmi male. Storica infatti la risposta al mio “Nonna, mi ha lasciata”:

“Eh, che vuoi che sia! Dopo un papa se ne fa un altro”.

Ricordo quella Pasqua che passammo io e te a pranzo in ospedale dove gli infermieri ti portarono non so quanti piatti perché era un giorno di festa e dopo un iniziale “Ehh, quanta roba! Ma chi ce la fa a mangiare tutto?” finisti ogni cosa zitta zitta.

Hai sempre avuto un bell’appetito e sorrido al pensiero delle due torte che facevi ad ogni compleanno: la campagnola con lo zucchero a velo e l’altra con la crema e le albicocche sciroppate sopra.

Stavi agli scherzi, da babbo che ti slacciava il grembiule quando ti passava dietro al ritornello che cantavi “tanti auguri a te, ma la torta a me!”

Negli ultimi tempi, quando la mancanza del nonno si era fatta più pesante, dicevi a tutti che erano meravigliosi. Ti illuminavi sulla poltrona rossa quando qualcuno veniva a trovarti.

Avevi una mente matematica, scrivevi precisa con il tuo corsivo appuntito tutte le dosi dei farmaci che dovevi prendere, eppure eri la prima a leggere quello che scrivevo. Ricordo ancora quando ti eri fatta prestare gli occhiali e leggendo a due centimetri dalla carta avevi letto tutta la raccolta dove compariva anche la mia poesia.

“Brava!”. Era il complimento che aspettavo con più trepidazione.

Ci sarebbero tanti momenti ancora: i saluti al telefono, quando nonno ti diceva “c’è la Giulia!”e io sentivo i passi dalla cucina e quel “Ciccina!” gridato forte nella cornetta mi faceva sorridere.

Quando hai conosciuto il mio ragazzo e neanche il tempo di presentarsi e già gli avevi detto “aveva venti giorni quando me l’hanno messa in braccio”.

Manchi, certi giorni sono più difficili di altri.

Eppure so che trovi il modo di farti sentire.

Nelle tante, tantissime rondini che sono passate sull’Acropoli giorni fa e ho guardato a bocca aperta perché avevano scelto di radunarsi proprio lì prima di partire. Anche i turisti erano ammirati. Nei modi di dire, nei tratti della mamma e dello zio, nei miei.

Che dono immenso la vita con te.

Quest’anno dopo tanto tempo ho deciso di tornare a scrivere e di cimentarmi in racconti più lunghi, originali e provare a scrivere un romanzo.

Ma venendo da anni in cui ho scritto principalmente poesie e riflessioni libere non so come gestire i personaggi, provare a rendere dei dialoghi che siano credibili.

Così ho pensato di tornare ad “allenarmi” con le fan fiction che sono state un po’ il mio trampolino qui sul web.

Se vi andrà di dare un’occhiata, lascio qui il link al mio profilo Wattpad.

Per il momento scriverò storie con personaggi già esistenti tratti da libri e manga, ma quando mi sentirò più sicura sperimenterò con gli originali.

Se vi fa piacere, lascio qui!

Grazie ☺️

Come sono brava a salutare senza rancore e camminare verso il lavoro come un giorno qualsiasi, sorridere e sentire quella punta di amarezza che è diventata il margine del foglio quando prima era il fulcro di tutto.

S’impara. Un tempo avrei detto ci si abitua, ma adesso che sto meglio e mi sto riprendendo quegli anni di adolescenza vedo la differenza. Non mi pesa, non devo fingere.