ginevra barbetti

“Ma tesoro, che ci fai ancora a Roma con questa canicola?” chiede volteggiando la lingua in un rotacismo di livello importante, che no, non è l’erre moscia dei plebei, ma nel caso specifico una rilettura boriosamente alla francese. Si riconoscono le signore bene al bar d’angolo del quartiere residenziale. Vanno a fare colazione già vestite da tennis come la Micol dei Finzi Contini e si trovano per la centrifuga detox un attimo dopo aver lasciato i figli alla scuola internazionale. “Un thè alla pesca col limone senza ghiaccio con la cannuccia di carta” chiede d’un fiato una, muovendo freneticamente le dita della mano al cielo. Nel farlo lo smeraldo monumentale dell’anulare destro esposto al sole di mezzogiorno diventa uno specchio ustorio che il buon Archimede avrebbe usato per bruciare chissà quante navi romane. Niente di fatto, al cameriere sordastro non giunge voce. Così, la bionda spazientita s’alza di scatto e tenta il balzo felino per procacciarsi da bere. Nel farlo, la gonnella plissé, irrigidita in una sorta di fredda compostezza, rimane perpendicolare al suo didietro, tesa come la tettoia del tram, scoprendo un tatuaggio in corsivo che corre lungo quel sorriso pieno, recitando qualcosa del tipo: “Nessun limite eccetto il vento”. Il ragazzo col vassoio rovista la mente in cerca di un sinonimo delicato per definire con stile il deretano e avvertire la signora, ma non lo trova, madido di sudore. Intanto lei torna a sedersi sulla sedia rovente che la fa sobbalzare, in un attimo di composto dolore. “Ragazze, ve lo dico, mi mangiano con gli occhi” dice fiera e baldanzosa “come a vent’anni sul lungomare di Sabaudia, quando c’erano tutte, ma non ce n’era per nessuna”.

Il muso timido della mia cinquecento arancione del ‘77, ormai scassata e scomoda quanto la vita, entra che è già notte dentro le braccia metalliche di un cancello aitante come un ragazzone emiliano nel fiore degli anni. Sono qui per scrivere, tra Vezzano sul Crostolo e Montecavolo. In un crocevia di nomi così non possono che nascere situazioni memorabili, direte voi. Ad Albinea, per la precisione, ben lontana da certi rumori e odori che ti ovattano fino a non sentirli più. E invece bisogna allontanarsi, ogni tanto, per accorgersene ancora. Provare a pensare come si scrive la vita, nel bene e nel male, senza pelle. Intanto rivedo le stelle. Così tante solo una volta, a 16 anni, quando il tipo che mi piaceva mi portò sul suo Ciao sghembo e tremulo fino alla collina più alta di Firenze, per spiegarmi le costellazioni tolemaiche. Io però ero senza occhiali, e vedevo solo una cappa plumbea nero peciata. Lanciavo comunque il braccio all’insù indicando astri a caso con una discreta spavalderia: “Questa qui come si chiama? E quella laggiù?”. Stanotte, al contrario, con le mie lenti spesse un dito sul naso, quei mille frammenti di luce li riconosco eccome. Mi sembra di essere caduta tra le righe di un libro della Burnett. Conto d’incontrare un coniglio col papillon e l’erre moscia che mi racconta i fatti suoi o magari un rospo che promette brillante compagnia, ma solo dopo un appassionato bacio sul naso. Pare ci sia un capriolo alato che se chiudi gli occhi e ci pensi fortissimo ti porta a Reggio in sella a mangiare i passatelli in brodo. Me l’ha giurato un signore con le guance rosso vermiglio questa mattina alla stazione di servizio, mentre facevo benzina. Voglio mettere il naso dentro il bersò di rose antiche, ora. Qui ne hanno tante quante sono le stelle che ho sopra la testa. Chiedo una lanterna alla padrona di casa, una ragazza mora dal sorriso schietto che sa tanto di qui. Si chiama Cristina, porta in  mano una candela col palmo teso a proteggere la fiamma dall’aria che si sposta mentre cammina veloce verso di me. M’indica la strada per il giardino. Racconta che ogni fiore ha la sua storia, un ricordo che è cresciuto nell’opportunità data da quel lembo di terra fecondo di profumi e colori. La luce in qualche stanza è ancora accesa. Quella della luna batte sui petali e crea una poesia delicata e potentissima. Mi torna in mente mia nonna che diceva sempre: “Senza pane sì, senza rose mai”. S’è fatta ancora più notte. Salgo le scale in pietra e mi lancio a volo d’angelo sul letto. È morbido e fresco, profuma di cedro come la mensola che gli è vicina. Tra i cuscini, Berta dagli occhi blù, la bambola ungherese che il padre di Cristina le ha portato di ritorno da un viaggio. Gertrude Jekyll è invece il nome della stanza. Omaggio alla spilungona fiorita che ogni tanto, stanca, si appoggia al primo arco disponibile per far crescere le sue rose dall’odore confortante. Allo stesso modo si chiama la scrittrice inglese, artista geniale ed eclettica, che a inizio novecento progettò più di 400 giardini. Ma quel Jekyll, ne sono piuttosto certa, deve aver qualcosa a che fare anche con Mrs. Hyde e lo strano caso a firma Stevenson. Il tempo di una doccia calda, due occhi chiusi, e glielo chiedo.

In coda alla biglietteria del Cinema Nuovo si muove un passo al minuto. La capigliatura maestosa della signora che ho di fronte rende impossibile scorgere un arrivo. Così mi concentro su quanto mi si offre alla vista: una massa tricotica rosso vermiglio gonfia e cotonata fino quasi a toccare il soffitto, a metà strada tra un bombolone romagnolo debordante di crema e un casatiello da 12 persone. Al centro del suddetto cesto paniere, una pietra brillante riflette la luce a intermittenza del neon rotto del cinema scrauso, provocando una situazione strobosferica allucinata da disco anni ‘90. Finalmente l’anziana scarlatta raggiunge il traguardo, chiedendo due biglietti. Nello stesso istante in cui chiude il borsellino, si gira di scatto e mi fissa con sguardo severo. Ha tanti colori sul viso che vanno dal blu pervinca al verde smeraldo. È quel tipo di donna della quale si direbbe che “da giovane doveva essere una gran bella figliola”. - Si starà chiedendo perché ho comprato due biglietti. - In realtà, signora, sono solo tanto felice di essere arrivata a destinazione. Comunque, aspetta una sua amica? - Sono con mio marito. - Ah, bene. È in arrivo? - È qui con me. Abbozzo un sorriso, tra il timido e l’inquieto. Perché con lei non c’è proprio nessuno. - Glielo presento, si chiama Ennio. Piego la testa in modo reverenziale. - Non penserà che io sia una stralunata. - Per carità. - È quassù, con me. - Quassù dove, di preciso, signora?   Toglie le mani dalle tasche e lentamente inizia ad alzarle. Le fa salire piano fino ad arrivare al cuore, dove lì si fermerà - penso - e invece no, continua ad arrampicarsi fino al collo, supera gli orecchini coi brillanti e arriva alla testa, dove posa i palmi sulla nuca. - Qui. È diventato una pietra preziosa il mio Ennio. Mi si avvicina, e sussurra piano. - La diamantificazione delle ceneri. Ne ha mai sentito parlare? - No... - Lo tengo in testa dal 2001: lo porto al cinema, al mercato. Parliamo, mi aiuta a scegliere. Gli chiedo tutto. E son vent’anni che finalmente risponde come dico io.

Ti confondi tra l’odore dell’erica e quello arrogante del rosmarino, col sole che accende calore e ne grida il profumo. Respiro forte per trattenerti ancora, e t’incastro tra l’anima ingombra e la fantasia. Sugli alberi le tortore parlano serrate con le cicale, ma è una storia senza vinti. Cerchio a matita un ricordo nuovo di noi che ci seguiamo col pensiero, perché altro non so fare. E tu resti, fedele alla presenza, come la polvere nera sulle mani di tutti i pinoli che ho raccolto per me.

Con le mani dentro i guanti gialli, lavo i piatti della sera prima. Fuori c’è un sole caldo che gioca con le persiane chiuse a metà. Entra senza chiedere permesso e si fa a righe sul muro, sulla mia faccia, incendia di rosso una bottiglia di vino, diventata adesso tanto bella da farne un quadro. Tra le braccia tese della finestra, il filo stanco ma tenace sopporta una tovaglia a fiori e la solita rondine, che canta le canzoni sue. Giro la testa per vederla andare via ma lei resta, caparbia, con gli occhi curiosi a voler capire. Nemmeno il tempo lungo di un castello incerto di piatti la sposta dalle poltrone comode della prima fila. La guardo di nuovo. Sì, devi essere tu. Che ogni tanto trovi un paio d’occhi dove entrare e te li prendi in prestito, per vedere da vicino se i miei sono felici, per assicurarti che sto crescendo bene, tra le stoviglie della tua cucina. Non c’è niente da fare, sei cocciuta come me. E mi viene da ridere sai, non si è mai vista una rondine tanto impertinente.