Sandman

cuando alguien falta, los porqués hacen ruido.

¿Por qué no marqué antes?

¿Por qué ahora ya no basta?

¿Por qué dije adiós con tanta facilidad?

¿Por qué no regresé a buscarla?

El duelo no solo duele, también pregunta

Y pregunta tarde.

También decía que la elegancia era cuestión de eliminar lo que sobra. Que el color era una lengua, pero no todos aprendían a hablarla.

A veces creo que lo decía para convencerme, o para convencerse él.

Con los años entendí que el amor y la obsesión se separan por una línea tan fina que nadie la ve hasta que ya la cruzó. Y yo la crucé más de una vez, con los ojos vendados y una copa en la mano.

No sé si eso me hace romántico o idiota. Tal vez ambas cosas.

Mi padre estaría orgulloso… o decepcionado. Pero eso ya no importa.

Porque la fe sigue siendo moda, la belleza sigue siendo eternidad, el color sigue siendo un lenguaje que pocos saben hablar, y yo sigo escribiendo para no olvidarla. En medio de esa linea de infatuación, entre el amor y la obsesión.

A veces vuelvo a ese momento, a ese último día en la orilla, cuando las olas rompían como si el mar quisiera reírse de nosotros.

Yo creí que estaba tomando una decisión, pero en realidad solo estaba empujándome a una corriente que nunca dejó de arrastrarme.

Desde entonces todo ha sido una secuencia de días cayendo uno tras otro, como colillas apagadas en el suelo.

Y aun así… te espero. No porque crea que vas a volver, sino porque algo en mí se quedó contigo aquella vez.

Supongo que así es esto: uno sigue respirando, sigue andando, pero siempre hay un eco, una sombra que susurra tu nombre.

Puta madre.

Lo había dejado, ¿sabes? Como se deja el cigarro o el trago cuando te das cuenta de que te están matando. Y aun así, acá estoy, dándole otra calada a algo que pensé que ya había dejado atrás.

No voy a mentirme diciendo que hice un esfuerzo por olvidarte. Simplemente dejé de escribirte porque pensé que ya lo había dicho todo. Pero la vida tiene ese extraño sentido del humor: justo cuando crees que superaste algo, te llega la noticia de que te mudaste a otro continente. Europa, nada menos.

Y de repente, lo que antes era una fantasía romántica —ir a tu ciudad, tocar tu puerta, convencerte de venirte conmigo— se vuelve ciencia ficción. No sé qué me pesa más: la distancia que nos separa o el tiempo que se ha ido sin verte.

Quizá las dos cosas son formas de medir lo que duele.

Lo cierto es que ahora todo tiene otro matiz. Ya no es solo nostalgia. Es esa sensación amarga de saber que lo que fue posible alguna vez, ahora está archivado en el cajón de los imposibles.

Pero igual escribo. Porque de alguna forma, escribirte es seguir respirando un poco de lo que ya no existe.

fuerte, insistente.

Lo observa,

se detiene,

le regala un último vistazo.

Un parpadeo,

y los ojos se cierran

descubriendo la fragilidad del tiempo,

la huella de las personas,

la llama breve

de las vidas significativas.

El teléfono pesa en su mano.

Es hora de soltar

las expectativas,

de hurgar en lo interior.

No puedo ser ese hombre

que la alababa, que la cuidaba, que la protegía.

¿O sí puedo serlo?

Pero en lo más hondo,

no quiero.

Me repito: quiero estar con ella,

quiero abrazarla,

y sin embargo

lo que imagino ofrecerle

no es más que el espejismo

de mi mente delirante.

En realidad busco otra cosa,

algo que no se encuentra,

algo que ella no puede darme.

Y debo aceptarlo.

Otro vistazo al teléfono.

El impulso de borrar, de bloquear,

de hacerla desaparecer.

Pero ninguna decisión

arrancará este sentimiento,

tan mío, tan terco,

que no cede.

Permanece,

trasciende,

me levanta en medio de la noche,

como el goteo de un grifo roto,

interrumpiendo el silencio,

mordiendo el insomnio,

gota tras gota,

desesperándome.

De no extrañarte.

De no querer marcarte a las tres de la mañana.

Pero es puro teatro. Un show para uno solo.

Porque este dolor… este dolor no se comparte. Se guarda. Se bebe. Se fuma.

No sé si sea cosa de hombre, de orgullo… o de que simplemente soy así de idiota.

La verdad es que me dueles. Todavía.

Lo rompí todo. Y no tengo manual para arreglarlo.

Y ya no me aguanto el disfraz.

¿Cuándo demonios voy a aprender a cerrar ciclos?

¿Cuándo?