green (she/her)

“Il suo amore per me era scomparso negli abissi.”

Frase tratta dal libro Circe di Madeline Miller.

Ci sono amori che semplicemente scompaiono, come fossero inghiottiti lentamente dal mare, fino ad essere irraggiungibili.

Ho immaginato Circe come l’isola di sé stessa: un luogo che continua ad esistere, nonostante tutto, mentre ciò che ha amato si perde all’orizzonte.

🖼️ La stampa è disponibile.

E se avessimo frainteso Penelope per secoli?

L’abbiamo sempre immaginata come la donna che aspetta.

Ma forse la sua storia parla anche di altro.

Ogni giorno disfa la tela: non per riempire il tempo, ma per rimandare una scelta, per concedersi ancora un giorno prima di diventare qualcuno che non conosce.

L’attesa, allora, non è rivolta solo ad Ulisse.

È rivolta anche a sé stessa.

Nell’Odissea, Scilla e Cariddi sono un pericolo da evitare: due nomi che, nei secoli, sono diventati sinonimo di paura.

Ma prima di essere mostri erano donne.

Con questa illustrazione ho voluto immaginarle nell’istante in cui si guardano, non come creature da temere, ma come due donne segnate da un destino imposto.

“L’amore non deve essere un segreto.”

— Spider-Man 2

Ci hanno insegnato che nascondersi è spesso il prezzo da pagare per proteggere chi amiamo.

Ma ci sono sentimenti che chiedono di essere vissuti alla luce del sole, non nell’ombra.

Questa frase, tratta da L’Odissea di Christopher Nolan, mi ha colpita perché ribalta l’idea del canto delle sirene: non è solo una tentazione, ma l’eco di tutto ciò che abbiamo lasciato incompiuto.

E come ci si accorge d’essere innamorati?

Questa illustrazione nasce da un frammento attribuito a Saffo.

«E come ci si accorge d’essere innamorati?»

La risposta è sorprendentemente semplice.

«Non si respira più.»

A colpirmi è stato il fatto che una delle descrizioni più efficaci per descrivere il concetto dell’innamoramento, sia stata scritta più di duemila anni fa.

Saffo non parla dell’amore come di un qualcosa di astratto, ma come di un qualcosa di estremamente reale che porta con sé delle conseguenze reali riscontrabili su noi stessi.

La voce che si spezza, il cuore che un momento prima corre veloce come un tremo ed un momento dopo inizia a saltare dei battiti, il respiro che viene a mancare.

Nel momento stesso in cui la persona amata esce dalla nostra mente e ci si palesa dinnanzi agli occhi, smettiamo di parlare, di pensare (o pensiamo troppo), smettiamo di respirare tanto è forte il sentimento provato.

Non ci si accorge subito di amare quella persona; ci si accorge che qualcosa è cambiato, ma ancora non si riesce a trovare le parole per descrivere questo cambiamento.

Ironia della sorte: da quel momento in poi, le parole saranno sempre meno e sempre più ingarbugliate.

È forse questo il motivo per cui i versi di Saffo continuano a sembrarci contemporanei.

Cambiano le epoche, cambiano i modi di amare, ma il corpo continua a riconoscere l’amore prima ancora della mente.

e infatti ho intenzione di amarti

fino a che in me ci sia respiro.

e come ci si accorge

d’essere innamorati?

non si respira più.

saffo, frammenti

il bacio di klimt - wlw version