'𝑺𝑻𝑨𝑰𝑵𝑬𝑫 ;

nunca soube explicar por que sente tanta facilidade em criar intimidade com completos desconhecidos e tanta dificuldade em mantê-la com quem permanece. talvez esse seja o fato mais importante sobre ela. cresceu em uma vila minúscula no interior, onde bastava atravessar a rua para alguém comentar sobre sua roupa, seus amigos ou qualquer decisão que fugisse do esperado.

filha de uma família extremamente conservadora, aprendeu cedo que existiam maneiras "certas" de ser mulher, de falar, de vestir e até de sonhar. anna nunca conseguiu se encaixar em nenhuma delas. era curiosa demais, inquieta demais e fazia perguntas demais para um lugar onde quase ninguém parecia interessado em respostas. ainda adolescente, colecionava cadernos cheios de desenhos, pintava o próprio quarto escondida dos pais e sonhava em conhecer cidades onde ninguém soubesse seu sobrenome. durante muito tempo acreditou que havia algo de errado com ela. hoje entende que simplesmente nasceu no lugar errado.

existe uma contradição na forma como vive. apesar de trabalhar como tatuadora e body piercer, profissão que exige contato físico constante e absoluta confiança entre artista e cliente, é uma das pessoas mais difíceis de tocar fora do estúdio. abraços a pegam de surpresa, demonstrações de afeto muito efusivas a deixam visivelmente desconfortável e ela dificilmente toma a iniciativa de encostar em alguém. durante tanto tempo aprendeu a manter distância que a proximidade ainda parece uma linguagem que nunca aprendeu a dominar.

no "bleeding needles", porém, tudo muda. ali ela encontra uma tranquilidade que é quase terapêutica. o barulho da máquina, o cheiro dos materiais esterilizados, a concentração exigida em cada traço e a conversa despretensiosa durante horas fazem com que o restante do mundo desapareça. gosta especialmente de tatuar pessoas que estão encerrando ciclos, cobrindo cicatrizes ou transformando lembranças dolorosas em algo bonito. costuma dizer que a pele tem memória, mas também merece segundas chances.

é absurdamente criteriosa com seu trabalho. recusa desenhos feitos por impulso, insiste para que clientes repensem homenagens recentes e nunca aceita tatuar alguém alcoolizado ou emocionalmente vulnerável. já perdeu dinheiro por mandar pessoas voltarem semanas depois, quando ainda estavam decidindo se realmente queriam aquilo. nunca se arrependeu. sua filosofia é simples: uma tatuagem dura para sempre, um momento de impulso não.

dizem que ela "adota" clientes. lembra do nome de praticamente todo mundo que já passou pela sua cadeira, pergunta como ficou a cicatrização meses depois e quase sempre envia uma mensagem para saber se deu tudo certo. também mantém uma gaveta cheia de balas, chocolates e barrinhas de cereal para quem passa mal durante um procedimento. faz isso parecer parte do protocolo, mas todos sabem que é apenas seu jeito de cuidar das pessoas.

basta perceber alguém sendo tratado com arrogância, preconceito ou injustiça para automaticamente tomar partido, mesmo que isso lhe renda problemas. não suporta ver pessoas sendo julgadas pela aparência, pela forma como se vestem ou pelas escolhas que fizeram com o próprio corpo. talvez porque conheça bem esse tipo de julgamento. durante anos ouviu que tatuagens eram coisa de gente perdida, que piercings arruinavam rostos bonitos e que mulheres "de respeito" não trabalhavam em estúdios como aquele. hoje faz questão de provar exatamente o contrário.

seu apartamento parece pertencer a outra pessoa. quem entra esperando encontrar caveiras, paredes pretas e decoração alternativa descobre uma casa iluminada, cheia de plantas, mantas espalhadas pelo sofá, velas aromáticas e uma estante tomada por romances, livros de botânica e revistas antigas de arte. ela também coleciona canecas, compra flores sempre que passa por alguma banca e conversa com as plantas como se isso realmente ajudasse no crescimento delas. jura que ajuda. vive na companhia de um gato resgatado chamado "ink".

também desenha compulsivamente. carrega um sketchbook para todos os lugares e dificilmente passa um dia sem colocar alguma ideia no papel. quase todas as tatuagens que mais gosta nasceram observando pessoas comuns no café, no ônibus ou caminhando pelas ruas de westbridge. tem fascínio por mãos, olhos e plantas. quando não consegue dormir, desenha até amanhecer.

embora pareça extremamente segura, é uma mulher que convive com uma culpa difícil de explicar. lida com a constante impressão de que, se gostar demais de alguém, alguma coisa inevitavelmente dará errado. por isso costuma sabotar os próprios relacionamentos antes mesmo que fiquem sérios. some por alguns dias, demora para responder mensagens ou inventa desculpas esfarrapadas para cancelar encontros. no fundo, acredita que as pessoas vivem melhor sem ela. é um pensamento irracional, mas profundamente enraizado.

seus amigos costumam dizer que anna tem alma de mãe. é ela quem aparece carregando sopa quando alguém fica doente, quem busca os outros no aeroporto sem reclamar do horário, quem oferece o sofá para quem brigou em casa e quem atende o telefone às três da manhã sem fazer perguntas. curiosamente, é incapaz de pedir ajuda para si mesma. prefere carregar qualquer problema sozinha a correr o risco de parecer um peso para alguém.

ela nunca esquece um rosto. pode demorar semanas para decorar nomes, mas lembra exatamente da conversa que teve com determinado cliente, da música que tocava enquanto fazia aquela tatuagem e até da história por trás de um pequeno desenho escondido no tornozelo. os colegas brincam que anna absorve pequenos pedaços das pessoas toda vez que trabalha. ela ri da teoria, mas às vezes realmente sente como se carregasse lembranças que não são suas.

nasceu em uma família que respirava espetáculo. seu pai era um ilusionista lendário, desses que faziam teatros lotarem durante semanas, e sua mãe era responsável pelos figurinos, cenários e toda a estética dos shows. cresceu nos bastidores, entre cortinas de veludo, compartimentos secretos, espelhos falsos e caixas impossíveis. enquanto outras crianças aprendiam a andar de bicicleta, ela aprendia a escapar de correntes, decorar rotinas inteiras e nunca, sob hipótese alguma, revelar um segredo profissional. até hoje leva isso extremamente a sério. pode contar praticamente qualquer coisa sobre sua vida... menos como algum truque funciona.

sempre diz que todo truque precisa de três coisas: preparação, distração e um bom final. quem a conhece percebe rapidamente que transformou essa frase em filosofia de vida. raramente revela o que realmente pensa, conduz qualquer conversa para onde quer e parece ter uma resposta espirituosa para absolutamente tudo. carrega um charme hipnótico consigo, uma capacidade impressionante de fazer qualquer pessoa prestar atenção apenas porque ela entrou na sala. alguns chamam de carisma, outros de talento de palco. zatanna prefere deixar a dúvida no ar.

embora seja naturalmente extravagante, existe um lado extremamente metódico por trás da artista. cada apresentação é ensaiada dezenas de vezes, cada iluminação é imaculadamente calculada, cada música entra exatamente no segundo planejado. ela costuma dizer que improviso só funciona quando você ensaiou o suficiente para parecer espontâneo. por isso, fica genuinamente irritada quando alguém chama seu trabalho de "só um truquezinho".

o teatro e boate "zatara" é praticamente uma extensão da própria personalidade. durante o dia funciona como um teatro elegante, com apresentações de ilusionismo, música e eventos culturais. conforme a noite avança, o ambiente muda completamente: cortinas se abrem, luzes diminuem e o lugar se transforma em uma das casas noturnas mais democráticas de westbridge. ela conhece praticamente todos os funcionários pelo nome, faz questão de circular entre os clientes e costuma aparecer no palco sem aviso apenas porque sentiu vontade.

tem um fascínio por objetos antigos. coleciona cartas de baralho vintage, relógios de bolso, cartolas, caixas de música, espelhos ornamentados e qualquer peça que pareça carregar uma história. boa parte da decoração do teatro veio dessas coleções pessoais. dizem que, se alguém elogiar uma dessas peças, ela provavelmente contará uma história completamente diferente sobre sua origem toda vez que perguntarem. ninguém sabe qual delas é verdadeira.

é uma excelente mentirosa. não porque goste de enganar as pessoas por malícia, mas porque aprendeu desde cedo que convencer alguém depende muito mais da forma como você conta uma história do que da história em si. por isso também percebe mentiras com uma facilidade absurda. dificilmente confronta alguém na hora; prefere observar até que a própria pessoa se enrosque nas próprias versões.

por trás de sua confiança existe uma mulher que odeia sentir que perdeu o controle da situação. imprevistos a deixam profundamente desconfortável, ainda que ninguém perceba. ela sorri, faz uma piada, improvisa alguma saída brilhante... e só depois, quando está sozinha, admite para si mesma o quanto aquilo a abalou.

ela flerta como se fosse um esporte que pratica. muitas vezes nem percebe que está fazendo isso. gosta do jogo de olhares, das respostas rápidas, das provocações inteligentes e da tensão antes de um primeiro beijo. raramente se interessa por pessoas previsíveis. seu problema é justamente esse, quando alguém consegue surpreendê-la de verdade, ela costuma ser a primeira a fugir.

é conhecida por desaparecer das próprias festas. organiza eventos impecáveis, recebe convidados, conversa com todo mundo e, em algum momento da noite, simplesmente some. alguns acreditam que existe uma passagem secreta ligando o camarim ao escritório. ela nunca confirma nem desmente.

apesar da imagem sofisticada, adora pequenas excentricidades. sempre carrega um baralho na bolsa, sabe embaralhar cartas enquanto conversa olhando nos olhos de alguém e vive escondendo moedas nos bolsos dos amigos para fingir que "materializou" dinheiro depois. também tem o hábito de deixar flores surgirem dentro de taças, guardanapos ou bolsas durante encontros sociais apenas para observar a reação das pessoas.

é extremamente generosa com artistas iniciantes. lembra perfeitamente como era difícil conseguir espaço quando ninguém conhecia seu nome e faz questão de abrir o palco do "zatara" para músicos, humoristas, dançarinos e outros ilusionistas em começo de carreira. costuma assistir aos ensaios escondida no fundo da plateia e oferece críticas honestas, mas sempre construtivas.

embora viva cercada de gente, valoriza muito o silêncio. seu lugar favorito em todo o teatro não é o palco, mas a última fileira da plateia completamente vazia. gosta de sentar ali depois do expediente, observando o palco apagado, como se pudesse ouvir todos os aplausos que já aconteceram naquele lugar.

kat nunca se importou muito com rótulos, mas percebeu cedo que as pessoas sempre precisavam encontrar uma palavra para defini-la. difícil. intimidadora. mal-humorada. arrogante. feminista. esquisita. a verdade é que kat nunca teve problema em ser diferente; o problema sempre foi o quanto isso incomodava os outros. cresceu ouvindo que deveria sorrir mais, falar mais baixo, pegar mais leve, ser mais agradável. nunca atendeu a nenhuma dessas sugestões e hoje considera esse um de seus maiores acertos.

ela tem uma necessidade quase patológica de questionar tudo. não importa se é uma regra da escola, uma tradição da cidade ou uma opinião repetida há décadas. se algo não faz sentido para ela, vai perguntar o motivo. e se a resposta for "porque sempre foi assim", pior ainda. seus alunos aprenderam rapidamente que entrar em sua sala significa estar preparado para justificar qualquer argumento. ela não dá respostas prontas e odeia quando alguém apenas repete o que ouviu sem pensar a respeito. sua matéria favorita nunca foi literatura em si, mas a capacidade que ela tem de ensinar pessoas a enxergar o mundo por perspectivas diferentes.

acredita profundamente que inteligência não tem absolutamente nada a ver com notas altas ou diplomas. já viu alunos brilhantes desistirem de si mesmos porque ninguém nunca lhes disse que eram capazes, e outros considerados exemplares reproduzirem preconceitos sem questionar uma única vez. por isso costuma prestar mais atenção em quem permanece calado no fundo da sala do que em quem levanta a mão para responder todas as perguntas. é comum que enxergue potencial justamente nas pessoas que o restante da escola parece ignorar. não admite favoritismos, mas tem um fraco enorme por adolescentes considerados "casos perdidos". talvez porque reconheça neles aquela mesma sensação de nunca caber exatamente onde esperavam que coubessem.

sua sinceridade é quase um problema de saúde pública. kat simplesmente não consegue mentir por educação. se perguntarem sua opinião, ela vai responder. se não quiser ouvir a verdade, melhor nem perguntar. isso faz com que muita gente a considere grossa, quando, na realidade, ela só acredita que honestidade é uma forma de respeito. curiosamente, essa mesma sinceridade faz dela uma das pessoas mais confiáveis da cidade. os amigos sabem que nunca receberão um elogio vazio nem um conselho para agradar. se ela diz que você está errado, provavelmente também será a primeira pessoa a ajudá-lo a consertar a situação.

apesar da fama de antissocial, ela é extremamente observadora. repara quando alguém muda o corte de cabelo, percebe quem muda o comportamento apenas para agradar, memoriza o prato favorito de cada amigo e dificilmente esquece detalhes de conversas antigas. só não comenta. demonstra carinho do jeito mais inconveniente possível: aparecendo com um livro que lembrou a pessoa, enviando um artigo sobre um assunto discutido semanas antes ou simplesmente surgindo na porta de alguém com comida quando percebe que aquela pessoa não anda cuidando de si. ela nunca aprendeu a dizer "eu me importo", então prefere transformar isso em pequenas atitudes.

sua relação com música é quase tão intensa quanto com livros. não existe tarefa doméstica sem uma playlist tocando ao fundo. tem uma preferência enorme por rock alternativo dos anos 90 e início dos anos 2000, bandas independentes e cantoras que escrevem as próprias letras. os alunos descobriram que existe uma conexão direta entre seu humor e a trilha sonora da sala de aula. quando fiona apple começa a tocar antes da aula, provavelmente alguém será desafiado a reescrever completamente uma redação.

é completamente incapaz de fingir interesse por pessoas arrogantes. status, dinheiro, sobrenome importante ou popularidade nunca significaram absolutamente nada para ela. o que realmente chama sua atenção são pessoas curiosas, gentis e capazes de rir de si mesmas. talvez por isso sua vida amorosa seja um verdadeiro desastre. ela não sabe jogar jogos emocionais, detesta indiretas e tem horror à ideia de parecer menos inteligente para não intimidar alguém. já ouviu mais de uma vez que seria muito mais fácil namorar se fosse "menos intensa". nunca cogitou seguir esse conselho. se alguém precisa que ela diminua quem é para permanecer ao lado dela, então essa pessoa simplesmente não merece permanecer.

pouca gente sabe, mas ela foi uma completa "fashion disaster" durante a adolescência. comprava tendências antes de entender o motivo ou se gostava delas, misturava estampas improváveis, cortava o próprio cabelo em impulsos de arrependimento imediato e já foi deixada para trás por trocar de roupa mais de uma vez antes de eventos familiares. talvez tenha sido justamente essa fase desastrosa que fez dela uma excelente diretora de moda. hoje ela consegue identificar uma tendência meses antes de ela surgir porque já experimentou praticamente todos os erros possíveis.

é absurdamente sociável. daquelas pessoas que saem para comprar pão e voltam sabendo o nome do caixa, da senhora da fila e do cachorro que estava amarrado do lado de fora. conversa com absolutamente qualquer pessoa sem perceber que nem todo mundo funciona assim. às vezes chega ao trabalho vinte minutos atrasada porque encontrou alguém conhecido na rua e a conversa "rapidinha" se estendeu por quase meia hora.

seu apartamento em parece uma mistura entre um estúdio fotográfico e uma casa de revista. existe um closet maior do que o quarto de muita gente, mas curiosamente o cômodo favorito dela é a cozinha. não porque cozinhe particularmente bem — na verdade, depende demais de receitas e vídeos na internet — mas porque acredita que ninguém deveria conversar sobre coisas importantes sentado no sofá. toda conversa séria merece café fresco, alguma sobremesa improvisada e uma bancada para apoiar os cotovelos.

apesar de trabalhar em um ambiente conhecido pelo ego inflado de muita gente, raşel é surpreendentemente gentil. lembra o aniversário dos estagiários, elogia quando alguém aparece usando algo diferente, manda mensagens perguntando se os colegas chegaram bem em casa depois de eventos e costuma defender profissionais iniciantes quando percebe injustiças. ela nunca esqueceu como era ser a pessoa menos experiente da sala.

ao contrário da imagem impecável que passa durante sessões de fotos e eventos, sua vida pessoal é um caos organizado. perde chaves semanalmente, vive esquecendo onde estacionou o carro, já apareceu em um almoço usando sapatos de pares diferentes e costuma deixar dezenas de abas abertas no computador porque acredita sinceramente que vai voltar para todas elas depois. nunca volta.

é completamente incapaz de esconder o que está sentindo. seu rosto entrega tudo. quando gosta de alguém, sorri diferente. quando está irritada, fica educada demais. quando está apaixonada, todos descobrem antes dela mesma. seus amigos costumam apostar quanto tempo ela levará para admitir o óbvio.

a carreira na new rules magazine surgiu quase por acidente. ela começou como assistente de produção, fazendo de tudo um pouco, organizando figurinos, carregando araras, servindo café em sessões fotográficas e resolvendo problemas que ninguém mais queria resolver. aos poucos percebeu que tinha um talento raro para entender não apenas roupas, mas pessoas. sabia exatamente qual peça fazia um fotógrafo trabalhar melhor, qual modelo precisava de mais segurança e qual conceito traduzia perfeitamente a identidade de uma marca. antes dos trinta anos já ocupava o cargo de diretora de moda, sendo reconhecida pela capacidade de transformar editoriais em histórias completas.

seu maior defeito talvez seja acreditar demais nas pessoas. raşel sempre parte do princípio de que todo mundo tem boas intenções, o que faz com que seja enganada mais vezes do que gostaria de admitir. ainda assim, se recusa a endurecer completamente. prefere correr o risco de confiar na pessoa errada do que viver desconfiando da pessoa certa.

dinheiro nunca foi exatamente um problema... justamente por isso aprendeu tarde demais a administrá-lo. durante anos gastou valores absurdos em bolsas, sapatos e peças vintage que jurava serem investimentos. hoje continua adorando comprar roupas, mas criou uma regra pessoal: para cada peça nova que entra no guarda-roupa, outra precisa ser doada. descobriu que estilo não tem relação com quantidade.

existe uma diferença enorme entre a mulher confiante que aparece nas semanas de moda e aquela que chega em casa depois de um dia difícil. raşel ainda sente necessidade de ser validada. às vezes um comentário negativo sobre um editorial é suficiente para fazê-la questionar semanas inteiras de trabalho. ela sabe racionalmente que não é possível agradar todo mundo, mas emocionalmente ainda tenta.

tem uma mania curiosa de associar pessoas a perfumes. dificilmente esquece alguém pelo rosto, mas realmente o recorda pelo cheiro. até hoje consegue reconhecer amigos entrando em um ambiente antes mesmo de olhar para eles. também escolhe velas aromáticas conforme seu humor, como se determinados aromas fossem capazes de reorganizar seus pensamentos.