Vorrei dire che non ti ho perso, che sento ancora la tua risata, il tuo profumo, che ti sento suonare il pianoforte, che piango spesso sulla tua spalla, che mi sveglio con la tua voce dolce, che sento ancora il tuo cuore battere, ma non è così.

Ho girato un po', ho parlato con così tanta gente, ho letto tutte le parole etichettate come più adatte per una perdita.

Ma cosa c’è di adatto per una perdita? Cosa c’è di giusto? Chi sa le giuste parole da dire?

Mi hanno detto che tutto passa, che ero una bambina e sarà quasi facile non sentire la tua presenza.

Che stronzate, come se non mi fosse stata strappata una parte di me, come se non avessi perso l’amore della mia vita, la mia colonna portante, il mio migliore amico, l’unico uomo che mi amava nonostante ogni cosa.

Non lo sanno che il cielo è più scuro, che le stelle brillano meno e sembrano sempre più distanti, che niente ha più lo stesso sapore, che la terra sotto ai miei piedi non sembra più salda, che tutto ferisce, tutto è amplificato e ogni cosa che mi viene detta, ogni emozione, mi trafigge il petto e la sento fin dentro le ossa, non sanno che la musica non è più così bella, che le lacrime escono incontrollate, che brucio sempre quel dannato caffè, che non parlo allora scrivo fino a consumarmi, perché vorrei solo parlare con te.

È così, sei a pezzi e loro sparano stronzate sul paradiso, sull’anima che si libera dal peso del corpo, sulle frasi fatte per non dire semplicemente la verità, ovvero che non sanno che diamine dire.

La verità è che la morte di chi ami ti spezza, ti lascia in frantumi, ti rompe le ossa e non chiede scusa, non ti da il tempo di guarire, ti urla solo di rialzarti e tu ti rialzi perché è giusto così, non importa se sei una bambina o un’adulta, sei lì e devi essere forte, devi lottare per chi è rimasto.

Mi hanno sempre detto di essere forte, che se avessi voluto avrei potuto piangere, urlare, ma quante urla e quante lacrime vanno versate se è morta una parte di te? Quanti anni ci vogliono per ritornare a respirare?

Si vive mi dicevano, si vive per due, ma come posso spiegarvi che vivo a metà? Che nasciamo grazie a due persone?

Ci sono così tante domande, ma tu non puoi più rispondermi. Dicono anche che se volessi troverei nelle piccole cose le tue risposte, ma io non voglio le piccole cose, non voglio il dolore, le notti passate a cercare di ricordare il timbro della tua voce, il tuo profumo; io vorrei semplicemente te in carne ed ossa che mi abbracci e mi fai una delle tue solite battute o un discorso serio pieno di consigli utili, ormai dopo anni non ricordo nemmeno questo.

Fa male vedere come negli anni svanisce un po' tutto, a volte sono terrorizzata dal pensiero di poter dimenticare persino i tratti del tuo volto.

Il tuo viso meraviglioso, un angelo sulla terra.

E io non mi bevo più i loro discorsi sul posto migliore, su dio che ha visto una rosa bellissima e la voleva per sé, non do più la colpa a lui, semplicemente è capitato, ma tu non sei in un posto migliore, non stai meglio, perché se tu avessi potuto scegliere di certo saresti rimasto qui, perché nonostante il mondo sia un posto pieno di ingiustizie e la vita sia un grande percorso ad ostacoli, l’amore è le cosa più bella che esista e tu ne avevi tanto e ne donavi ancora di più.

Ho letto anche che il vuoto passa, che se ti distrai ad un certo punto non ci pensi più, però non sanno che persino quando ti vai a lavare i denti appena sveglia c’è qualcosa che ti fa pensare, che tu sei in ogni cosa, in ogni passo, in ogni giorno di questa mia vita.

Oggi vorrei poter dire che concordo con la massa, rassicurare chi mi sta ascoltando che quando perdi qualcuno non è poi così tragico, che tutto passa, ma io non posso e vi dirò che nulla passa, che l’amore non viene spezzato nemmeno dalla morte e che non ci si sente mai più gli stessi, ma che, con molto coraggio e infinito amore tutto può essere affrontato, che anche chi muore vive in ogni cosa, nelle canzoni che ascoltavamo con lui, nei ricordi, nei sorrisi, nelle sue parole scritte da qualche parte, nei suoi vestiti, nel profumo del mare, nei nostri occhi, nelle nostre scelte, nei nostri respiri, e nel nostro dolorante, pulsante, cuore.

puoi anche cercare di tenerti

occupato tanto da non avere

tempo per pensarci. Ma poi

basta che ti fermi un attimo e

lo senti subito quel vuoto.

Perché gli impegni possono

anche riempirti la testa, ma

solo le persone possono

riempirti il cuore.

più forti

della voglia