CERITA ADUHAI

Kata merupakan kekuatan yang dapat mengubah A menjadi B, dan B menjadi Z, bahkan Z itu sendiri bisa berperan sebagai A dan B. Kata merupakan definisi atas sesuatu. Memahami kata sangatlah penting bagi saya. Bayangkan, ada seorang anak berusia 4 tahun di lingkungan tempat tinggal saya yang sedang bermain dengan temannya lalu berkata, “Goblok lu.” Sontak saya terkejut dan memanggil anak kecil tersebut, “Sini dulu, eh kakak mau tanya dong emang arti goblok apa sih?” Lalu anak itu menjawab, “Arti tuh apa kak?”

Sepenggal cerita saya di atas, pasti ada teman-teman yang membacanya sambil tergelitik. Si anak yang hanya bisa menyebut kata tanpa mengerti apa arti dari kata tersebut menjadi bahan renungan saya pada malam ini.

Sudah mengertikah kita akan kata yang kita ucapkan? Ataukah kita hanya meniru pelafalannya saja seperti anak usia 4 tahun tadi? Karena seperti kita ketahui bahwa anak usia 4 tahun memang sedang dalam masa emas untuk menirukan apapun yang ia dengar, lihat dan rasakan tanpa perlu tahu artinya.

Lagi-lagi saya terkesima tentang kata dan semakin paham lagi bahwa saya tidak bisa sembarangan mengeluarkan kata yang tidak saya mengerti maknanya.

Kata memiliki ketajaman yang sama, baik ketika ditulis maupun diucapkan, Kata bisa menghibur, bisa membahagiakan, bisa menyentuh, bisa menenangkan, namun juga bisa membunuh dan melukai seseorang bahkan bisa membuat kebingungan dan kekacauan.

Kata adalah senjata bagi sebuah peradaban dan bukti atas lahirnya pemikiran.

Sebuah kebanggaan dapat bertemu dan mewawancarai langsung Mrs Janet De Neefe, pendiri Ubud Writers & Readers Festival.

Janet ialah seorang warga negara asal Australia yang jatuh cinta pada Bali sejak pertama kali menginjakkan kakinya di tahun 1975. Dalam perjalanannya, Janet memilih untuk tinggal dan menetap di Bali, menikah serta menjadi Warga Negara Indonesia.

Penyaringan air yang sederhana, tidak memerlukan mesin, tidak menggunakan listrik. Alat ini bekerja untuk menyaring air keran, air hujan, air sumur, menjadi air jernih yang tidak berbau, tidak terdapat bakteri dan dapat dikonsumsi. Ini beneran bisa diminum lho! Rasanya segar sekali!!

Haid ku berhenti di hari ketiga. Lalu di hari keempat muncul sedikit darah merah kembali. Wajahku dipenuhi jerawat, tiap pagi aku bangun dengan wajah pucat. Aku mencoba fokus pada pekerjaan ku, tumpukan artikel menunggu deadline-nya masing-masing. Tapi tetap tak bisa aku rasakan apa-apa. Apa ini karena kematiannya?

I can feel nothing.

Selamat pagi dunia. Ada masalah apa pagi ini? Ada yang bisa kau ceritakan padaku? Kalau aku seperti biasanya. Bangun dengan perasaan yang sama. Perasaan rindu yang menggebu.

Suara kokok ayam masih terdengar di lingkungan rumah ku. “Kue kueee..,” nada ibu penjual kue yang setiap pagi rajin membangunkan orang-orang dan menawarkannya gorengan serta sejenisnya.

Aku masih bersandar pada sofa merah. Dari jendela kaca ku lihat langit pun sedang merindu. Aku tahu dia sedang memikirkan sesuatu. Hujan mungkin akan turun setelah ini.

Ribuan tapak telah ku lewati. Aku mengingatnya dengan pasti. Juga berjuta perih telah ku telan. Aku cuma ingin kau menggandengku. Aku tahu semuanya tak mudah. Apalagi bagiku. Tidak ada yang adil di muka bumi. Seharusnya kau tahu itu dari awal. Hasrat kadang hanya jadi angan. Manakala aturan tak berpihak. Ingkar janji bukan caramu. Aku tahu kau mencintai apa yang kau miliki saat ini.

Ketulusanmu tidak akan membuahkan apa-apa. Kau pikir loyal artinya kau berharga? Gerutumu bukan satu-satunya perlawanan. Bahkan orang baik tak bisa menolongmu. Jangan gantungkan nasibmu pada orang baik. Mereka tak bisa apa-apa. Semua orang akan diam.

Mereka juga perlu bertahan hidup. Bukan kamu saja yang punya cita-cita. Bukan kamu saja yang punya keluarga. Bukan kamu saja yang punya mimpi.

Menemukan orang yang sungguh mencintaimu adalah hal terbaik. Tapi tidakkah itu sulit? Kau tahu butuh delapan tahun aku membangun diriku menjadi sekuat ini? Tak ada yang peduli karena semua mengurusi kisahnya masing-masing.

Aku tak punya alasan untuk melibatkan siapapun dalam kesengsaraanku. Ini terlalu personal.

Kerjanya apa? Kuliahnya di mana? Gajinya berapa? Makannya apa? Rumahnya di mana?

Pada akhirnya kita tidak mencintai karena cinta itu sendiri. Selalu ada pertimbangan.

Dari bibir pantai aku hanya bisa menatap mu, menangis karena terlalu indah cahaya langit senja di banding kisah kita.

Yang aku rasakan hanya kekosongan. Rasa benci dan amarah yang tak terlampiaskan. Untuk memaki mu secara langsung, untuk meneriakimu, untuk meludahimu.

Tapi kini aku tak menginginkannya lagi. Jangan coba-coba untuk muncul dihadapanku. Jika kau mencintaiku, pergi dan berpura-puralah mati.

Kapal yang karam tak bisa kau bangunkan kembali. Hanya sisa debu dan memori. Memori yang untuk diingat saja rasanya sungguh menyiksa.

Tak pernah ada kisah manis. Kamu terlalu jahat untuk aku. Dan aku terlalu bodoh memberi mu kesempatan. Bukan satu tapi banyak.

Tinggalkan aku dan lupakanlah.

Aku ingin kamu tetap di sana. Begitu apa adanya. Aku ingin kamu terus memanjakanku. Begitu setiap waktu.

Aku si anak malam, tidur larut malam, makan tengah malam. Aku si anak malam, sukanya pakai kaus warna hitam.

Sore, jangan cepat berlalu. Aku butuh kamu. Aku cinta kamu.

Sore, katakan kalau kamu akan setia. Katakan kalau kamu akan buatku bahagia. Katakan kita akan selalu ceria.

Aku si pemimpi, dulu setel televisi sekarang belajar bikin puisi. Aku si pemimpi, dulu hanya berimajinasi sekarang punya banyak amunisi.

Sore, jangan cepat berlalu!

Awan putih berpendar dengan langit biru berubah jadi cotton candy. Pink, lilac, kuning, oranye, aduhai cantiknya semburat senyum sore ku.

Bau alkohol bercampur keringat tiga hari belum mandi terasa khas di penciumanku. Tenang, aku sudah terbiasa. Sebelas tahun yang lalu aku hidup dengan bau itu. Jadi orang semok serba salah, mau pakai baju renang yang biasa pun dibilang seksi, tanktop ala kadarnya pun dibilang seksi, berpose pun biasa saja tapi dibilang seksi dan bitchy look. “Ya lo enak tetek macam telor ceplok mau pakai bikini juga kaga dibilang bitchy!”

Kamu sukanya yang bening-bening ya? Sayur bening, cermin bening, sepatu bening, tas bening, cinta yang bening.

Hidupku berpindah dari satu tempat ke tempat lainnya. Antara meratapi nasib atau mencari ketenangan jiwa raga dan batin.

“Kamu aneh ya.”

“Sudah tahu kan sekarang, sek mau maju atau mundur itu pilihan kamu.”

Itu gelas yang tak bisa terisi tapi masih kau tenggak. Hey, letakkan saja di meja. Ku ambilkan yang lain.

“Kemarin kamu gak mau sama aku. Padahal aku kan gak brengsek.”

“Gimana ya jelasinnya, kamu gak bisa meyakinkan aku kalau kita bisa bersama.”

Iman tanpa perbuatan sama dengan kosong. Janji dan ucapanmu menyenangkan, tapi tidak menenangkan.

Gpp kalau gak tahu, gak semua hal kamu harus tahu.

Yang baju kuning jangan sampai lolos. Aku mengajaknya bergabung dengan sobat sunset ku. Kasian sendiri. Rame lebih enak. Lagipula dia bening seperti sayur bening.

“Eh, kemben mu terhempas ombak.”

Dia malah nyengir.

“Untung tidak melorot. Ah, kamu! Dijaga dong. Jangan mentang-mentang bening tak kau jaga itu tetek.”

Dia nyengir lagi, sambil memegang kemben yang hampir melorot. Ombak cukup kencang. Ya maklum. Ini pantai untuk berselancar, kalau tidak kencang untuk apa mereka berselancar.

Kekacauan iki lho.

Pertemuan kita singkat. Seperti kilat lalu hilang tanpa meninggalkan jejak. Padahal baru follow-follow-an, dia juga menuliskan no teleponnya di Direct Message.

“Jancuuuuukk! Sebuah kekacauan.”

Borong baju untuk om, tante, sepupu, tetangga, neneknya tetangga, omanya oma teman, serta merta isi koper sesak, sulit diresleting.

“Ada ukuran bayi kakak, ukuran kakak juga ada. Semua ukuran ada. Mampir dan lihat-lihat dulu. Boleh dicoba kakak, boleh kurang, mau ambil berapa, itu saja? Tidak sama yang ini?” riuh rendah suara penjual mengajak pelancong untuk melariskan dagangannya.

Dua ratus lima puluh ribu ditawar setengahnya. Semua bisa ditawar kecuali harga diri dan martabat.

Ada anjing yang menggonggong ke arah anjing lalu menjilati wajah bule cantik dan melompatinya. Aw! Bule cantik teriak sambil mengangkat kakinya ke atas sofa makan karena si anjing terlalu bersemangat.

Awan putih berpendar dengan langit biru berubah jadi Cotton Candy. Pink, lilac, kuning, oranye, aduhai cantiknya semburat senyum sore ku.

Semesta alam ikut merayakan liburan kali ini. Aku bersyukur sekali dan aku cinta diriku sendiri.

Pasir pantai kecil-kecil menyempil seperti upil di sela jari kaki. Kalau di tangan seperti butiran produk spa yang tinggal digosok. Bikin cerah dan halus. Tapi boong!

Aku suka kulitku, tan, basah dan berkilau karena pantulan cahaya Ilahi.

Aduhai, aduh Canggunya. Canggu membuat hati ku tergila-gila. Wilayahnya kecil, orang tak peduli siapa kamu, apa pekerjaan mu dan apa agamamu.

Aku suka di sini. Semuanya ceria. Semuanya senang. Semuanya bahagia. Terlihat bahagia, mungkin. Tapi itu saja cukup.

Canggu punya daya tarik memikat. Suasana pedesaan dengan orang-orang modern yang mencari gelombang ombak, berkumpul di sana. Para bule kebanyakan memburu Canggu untuk berselancar dan menikmati matahari terbenam.

“Lihat, aku membawa arak Bali. Manis. Sudah ku campur dengan sprite, kalau tidak dicampur pasti keras banget. Aku juga gak kuat minum arak Bali langsung,” kata Joni, teman lama yang ku hub karena tahu dia di Bali.

Aku senang bisa ada Joni di sini. Dia mengenalkan ku pada beberapa kawan di Bali, yang akhirnya menjadi sobat sunset ku. Yeay!

Kedatangan ku di Canggu adalah sebuah keberanian. Bagi sebagian orang, mereka akan lebih memilih untuk tetap tinggal di rumah. Berjaga-jaga menjaga hal yang bahkan tidak bisa dijaga kepastiannya.

Bukan soal tidak ada uang. Bukan juga karena informasi dadakan yang dipublikasikan pemerintah soal keperluan PCR Test yang harus dipenuhi untuk menginjakkan kaki di Bali.

“Mahalan PCR-nya daripada harga tiketnya,” gerutu ku selintas. Tapi aku butuh berlibur, sudah lama aku merasakan ada ketidakseimbangan pikiran, jiwa, dan hati. Sinkronisasi dengan alam dan satu tempat yang tenang mungkin akan membantu menyeimbangkannya kembali.

Koper sudah terisi, pesawat sudah check in, kertas hasil PCR test sudah terlipat rapi di dalam tas kecil ku, dan fiuuuww!

“I’m here, Bali.”

Segalanya seperti keajaiban buatku. Lancar jaya tanpa kurang suatu apapun.

Canggu oh Canggu! Aku jatuh cinta pada pandangan pertama. Aku tak ingin meninggalkannya bahkan saat koper baru saja ku turunkan dari mobil.

“I belong to here,” bisikku pada langit biru dan seekor anjing berbulu coklat yang sudah menyambut ku manis di depan pintu vila.

Tidak semua daerah Bali seperti Canggu. Di sini tidak ada bangunan candi atau kuil yang menjadi objek wisata layaknya daerah Bali lainnya.

Canggu cuma punya kehidupan. Dan kehidupan Bali sedang berpusat pada Canggu, kali ini.

Kehidupan inilah yang aku inginkan. Kehidupan inilah yang aku dambakan. Kehidupan inilah yang membuat ku kecanduan setengah mati.

“Suasana pandemi Covid-19 membuat Canggu lebih tenteram, jam 8 sudah sepi,” kata mba Wayan si penjaga vila.

Sudah pukul 1 siang, saatnya mencari makan. Ngeng! Aku dibonceng Syeila sedangkan Mimi dibonceng Wita. Kami menuju Nasi Pedes Bu Hanif.

“Loe tahu gak perbedaan orang lokal sama orang bule di sini?”, ujar Syeila sambil memboncengku.

“Apa?“

“Kalau lokal pakai jaket, kalau bule, noh kaya gitu,” unjuk Syeila menengok ke arah jalanan.

Ada bule laki-laki bertelanjang dada mengendarai motor NMAX dengan papan seluncur disamping kirinya.

Lalu ada bule wanita memakai dress model backless hitam dengan Vespa matic-nya sedang membonceng golden. Lucu sekali. Anjing itu bahkan menikmati angin yang menghempas bulu rambutnya sambil menengok ke kiri dan ke kanan.

Selebihnya, ya turis lokal atau warga lokal yang memakai jaket. Takut kepanasan dan masuk angin, hihihi...

Aku bangun pagi sekali, pukul 6 waktu Indonesia bagian tengah. Maklum, jam beol ku memang jam segitu, sama seperti di Jakarta. Selesai beol, ku buka tirai dan pintu ku geser pelan-pelan, aduhaiiiii! Sejuk, indah, damai, tenteram, nyaman.

Cerita pertama di bulan keempat, hari ketujuh, di tahun dengan angka belakang yang aku sukai, 17. Ini adalah blog lama, sengaja tak pernah ku publish karena memang tidak ada niat untuk membuat tulisanku dibaca publik, walaupun seperti yang kalian lihat tidak ada tulisan apapun yang pernah terekam sejak lima tahun yang lalu. 

Aku mengalami perdebatan batin yang sangat panjang, hanya untuk memutuskan apakah aku siap untuk membagi kisahku di wadah publik bernama blog atau kubiarkan Malaikat dan Tuhan saja yang mengetahui seluruh ceritaku tanpa melibatkan siapapun. 

Mungkin banyak yang memanfaatkan blog sejak lama sebagai wadah eksistensi dirinya dalam karya tulis, bahkan menekuninya dari mulai iseng sampai alih-alih akan menjadi seorang inspirator atau blogger yang mendapatkan keuntungan melalui penulisan. Atau, ada yang membuat blog untuk memudahkan publik mengetahui tentang siapa dirinya dengan membuat deskripsi mendetail layaknya curriculum vitae. 

Berbeda denganku, semua alasan itu justru membuatku ngeri. Aku tidak haus eksistensi, malah kalau bisa jangan ada orang yang mengetahui siapa aku. Lebih enak jika tidak ada yang mengenali diriku, jadi, aku bebas menjadi siapa saja dengan beragam karakter sesuai situasi yang aku hadapi. Ya, betul! Aku memang sering berkamuflase. Kadang berkamuflase menjadi seorang yang tegar, walau nyatanya, setiap malam harus mendekapkan wajahku kebantal agar orang rumah tak mengetahui aku sedang bercucuran air mata. Dan beragam kamuflase lainnya yang sering aku lakukan. Tentu saja jika aku menulis blog, kekhawatiran untuk dikenali publik sebagai seorang yang sering berkamuflase membuat batinku bergejolak. 

Aku juga tidak ingin dikenang, dikenang dengan label apapun. Menurutku, cukup Tuhan saja yang tahu siapa aku dengan baik dan buruknya kehidupanku. Aneh ya? Biasanya kan orang ingin dikenang, atau setidaknya saat mati ada sesuatu yang bisa mengingatkan tentang kita, tapi lagi-lagi justru itu membuatku ngeri. Dikenang orang.