Nepantla

Entregado al amor en un bar,

donde a golpe de talón hay que pagar

con alcohol algo de tiempo sexual,

por no decir de una gran soledad.

Hermanas de compañía fría

que engatusan para calentar

al alma que hurta y sigue vacía

porque una u otra les da igual;

las almas y las hermanas.

Ergo aparentan ser dichosas de su vida

pero con el rostro aflorado en infelicidad.

Las hermanas, administradoras del placer y la lujuria,

que a su alma desconocida han de contentar,

exentas de saber en dónde se quebró,

comparten sin usufructo momentos en su vida

con ningún control de calidad

o de menos pago del IVA.

Al alma

prisionera de la noche, esclava del día,

exhausta de tanto fingir ser más,

puede que hoy se le dé muy bien el día

pero mañana no sabe el destino que presenciará.

Tómese como amenaza.

Quítense esas horribles máscaras, pero por favor sigan danzando, dancen con esa cadencia que los caracteriza, bailen con esos cuerpos maravillosos llenos de curvas que, evolutivamente, tienen fin de cautivar. Tremendamente fascinantes. ¿Por qué se aferran a la idea de no ser aceptados? ¿Por qué le temen a la realidad bajo una máscara ajena? Es más, bajo esa máscara vacía. Saquen de su repertorio esa horrible osadía cultural de ser grotesco. Perduren entre la paradoja del más sabio, absténganse del arrepentimiento, mas no de los errores, pero gócenlos sin bruma porque el umbral es corto y la agonía eterna. Si son de paso es muy plausible, parece pertinente. Si van de mano hoy yo renuncio. Porque el más incrédulo añora el estereotipo, mientras el enamorado adora al más incrédulo.

Quítense esas horribles máscaras, asfixian, quitan el sentido a lo perfecto; a lo admirable, a lo indeciso, a lo crucial. Es genuino decir “son hermosos” cuando el contexto lo amerita.

Inmortalícense en las mentes perturbadas como el recuerdo de lo que fue y de lo que es sentimiento universal; de lo inigualable, de lo incomparable, de lo inimitable, de lo real. De lo único bueno en esta vida, de la delicia que es poderlos ver en esta pequeña parte de nada, porque en medio de la nada lo real se vuelve sufrimiento. Sufrimiento que prevalece en la ligera cuerda en medio del vacío. Sufrimiento que aun así dirá nada con todo y esfuerzo, pero se tornará con tal sentido que hará de nuestra vida lo que nunca existió, en aras de esperanza, porque no hay ideal más nublado que este. Cortina creada para olvidar el porqué, intensamente densa que arrulla y mantiene quietos a quienes lo intentan. Y esa será tu más grande fortuna, hacer de este sin sentido la pasada más radical en sus segundos, hacer miserablemente que esos vacíos se vuelvan bellos, porque la belleza apacigua el dolor y perturbación, hace que olvide el miedo. Eres la ranura, el pequeño escape por donde el más incauto se puede filtrar para inmacularse, al menos, en ese sueño secundario muy lejano a este, y hacer de aquella imaginación, lo único contundente.

En medio de la oscuridad sigue danzando que el tiempo es veloz y nuestro viaje en él casi termina. Haz de estos últimos segundos el momento más polémico de la existencia con tan reiterante petición: “Quítense esas horribles máscaras”. Sólo de esa manera, llegaré a escapar del sufrimiento de la vida, a presenciar que tu rostro se ha quitado el maquillaje, mujer.

Ulises Torres López

Qué envidia le tengo a los árboles que mueren y renacen todo el tiempo. Qué envidia le tengo a las flores que lo dan todo y se marchitan después. Los días pasan como no queriendo, como esclavizados por el tiránico tiempo. Los veo pasar uno a uno, entristecidos y cansados, mutilados y desesperanzados. Llevan las uñas sucias de ilusiones por acariciar con sus dedos al hombre. Y llevan arrastrando su manto melancólico de nubes que se detiene a pastar sobre la ciudad. Los astros juegan a las escondidas eternamente y ríen su luz. El ser humano es tan sólo una carcajada astral andando. Veo al universo como una bestia dormida. O quizá como el cadáver de Dios que murió al darle vida. O como Dios que agoniza por siempre, y que nosotros observamos como quien, moribundo, ve toda la vida pasar ante sus ojos. Somos el universo viéndose morir lentamente. Somos esquirlas del Génesis. Fragmentos del todo que orbita alrededor de la vida y la muerte, y que sólo en la muerte se reencuentran. Sangrientas raíces aferradas al origen; al momento primitivo. Somos el primer segundo que se arrastra sonámbulo hasta el presente. Los ecos de un canto místico que resuenan en nuestra sangre y en el límite del cosmos. Todo canta la música universal que lo une todo. Las notas laboriosas y arpegiantes de la hormiga son tan dignas y bellas como el acorde majestuoso de las más imponentes estrellas. Y el hombre, enceguecido, tambalea intentado comprender con matemática, lo que no es posible entender sino con música. Qué envidia le tengo a los columpios, que se balancean en las sonrisas de los niños. Qué envidia le tengo a las ramas de los árboles que danzan con el viento ronroneante. Y el ser humano, tan tierno y extraño inventa tantos peros para el amor y tantas razones para el odio. El día se apaga junto a los balbuceos del mundo, y cometemos el grave error de creer. (¿Qué tiene el cielo nocturno que hace los sueños florecer?) El cielo se desgarra con el filo de la paciencia de los empolvados minutos, Y deja besos húmedos en las hojas y pétalos del amanecer. El horizonte estalla con estruendo En sus mañanas viscerales, Y miles de trompetas florales Perfuman con sus notas el viento. Cada vigesimanovena noche Se descongela la luna glacial, Y fecunda el océano celeste, disuelve su esperma fluorescente, Para ovar el Sol en su nidal. Y el Sol engendra en sus adentros La oscuridad que se derrama en el firmamento, cuando en occidente se estrella. Miles de aves efervescen de ella, Y se cristalizan en el caos perfecto, En el perfecto caos de las estrellas. Y de vapores se solidifica la luna, Paradójicamente prístina, cual una, Se nos da como místico amuleto. Qué envidia le tengo a la lluvia terca, que es razón y fin de su propia existencia. Qué envidia le tengo al bello suicida, Que entre los escombros de su fantasías camina. Cree que con la muerte combate la vida, Sin saber que sólo la vida se combate a sí misma. Y qué lástima me tengo a mí mismo. Con mis desesperadas pinceladas de esperanza, Y las mentiras en mi bolsillo que no alcanzan, Para, de ser un soñador, pagar la fianza. Qué lástima me tengo, Al verme derramado en los segundos, Que arden como el fuego, Y consumen las horas del absurdo. Qué lástima me tengo, Ahora en mis memorias postrado, Solemnemente coronado de tiempo, Con zafiros de terror incrustados. Soy el rey del tiempo perdido, gobierno sobre la nada infinita, Se burla de mi el arrepentimiento cínico, Por ir veinte años tarde a mi vida.

Ver pasar los aviones. Acostarse a reconocer este cuerpo nuestro bajo un cielo inmaculado. Sentir como por primera vez el aire que se roba el calor de las cosas, pero nos deja vida, y escuchar el roce entre las hojas de aquellos árboles como si nunca antes hubiéramos podido hacerlo. Pensar que pensamos y entregarnos al juego. Descubrir en el azul de cualquier objeto un color inédito y, con él, una realidad más vívida. Fijarse en la lámpara que cuelga del techo, sea bombilla o Sol, y cacharla en nuestros dedos para crear detrás un mundo de sombras . Reconocer el frío, buscar el calor. Saborear un instante de paz. No dejar de sorprenderse. Dibujar el cuerpo de un perro como si nuestra mirada quirúrgica hiciera brotar de la nada, dentro de su piel, las costillas salientes. Pobre perro flaco ¿por qué no tengo ni un solo peso ni comida que darle? Darse cuenta de que pasa el tiempo y de que, mientras divagábamos, nuestras piernas se balanceaban casi independientes de nosotros, pero dentro del mágico orden del momento. Poner atención a las manos que escriben, que se mueven, que descubren. Aprender que parpadeamos y respiramos, disfrutar del movimiento del diafragma, dilatar el tiempo de los ojos cerrados. Sentirse imbuido de un vigor animado, dulce, desordenado. Luego intentar nuevas maneras. ¿No es maravillosa la velocidad del cerebro cuando se decide a mover los dedos del pie? ¿No es emocionante el hecho de emocionarse al escuchar o mirar algo que después nombraremos arte? Preguntarse estas cosas y notar la modificación de la voz dentro de nuestras cabezas, una voz que en verdad pregunta. Buscar o no la respuesta conscientemente. Ignorar o no el texto, ponernos a prueba. Cortar sin sentido, perder el impulso, dejarnos caer desde alto ¿no hemos ido demasiado lejos? Ir más allá porque es posible y hay palabras para ello. Sonreír porque hemos llegado hasta aquí. No haber usado en este párrafo la conjunción "pero". Reconocer una presencia que se acerca, sonreír, dejar las letras a un lado. Cambiar el enfoque, hacer una pequeña pausa.

Volver y observar transformado el cielo, notar metamorfoseadas las formas. Llenar el negro de luz invisible, descubrir líneas en la oscuridad, hacer de todo mitad imaginación mitad sentido. Desvanecer dos horas a voluntad. Ha pasado el tiempo, fuera de aquí circulan automóviles sobre avenidas, amanece en alguna parte del mundo, alguien llora no haber hablado en el momento preciso. Emborracharse de amor y curarse con amistad y con música. Reintroducir el plural, reconocernos como parte de lo que ocurre, pensar que no hemos hecho lo suficiente e insistir sin embargo. Realizar un último intento. Poner marcha atrás, acelerar en reversa. Difuminarse comienzan los colores a. Reacomodar todo con un truco de magia, asombrarnos de que haya funcionado. Y, después de todo, percatarse de que ya no vemos pasar los aviones.

Te propongo un trato. Ven y baila conmigo un rato, Dancemos cual gatos. Sólo unos segundos, Se derrite el tiempo y el mundo, Lee las palabras que en el vientre acumulo. Engaña mis lágrimas con tus pupilas, Sécalas de las promesas incumplidas, Danza en mis párpados una sonatina. Roza mis soledades con tu mirada; mis mejillas cicatrizadas, De poner la otra en cada bofetada. Besa mi labios, si esa es tu voluntad, Su polidipsia de ti, puedes curar, Cosechemos los más bellos besos de tu rosal. Con tinta de tu piel morena, Fuente naciente de mis míseras letras, Escribiré mis más suaves epopeyas. Pactemos la tregua de excusas, Derriba tus altas murallas difusas, Que yo olvidaré mis sonrisas intrusas. Podemos, con nuestra danza, disipar la penumbra, Volver los miedos en arcas de ternura. La metamorfosis de nuestra caleidoscopica locura. Prometo girar en la curiosidad por los aires; mis caricias para que pintes el baile Con amapolas y orquídeas salvajes. Volemos como colibríes entre los cristalinos lirios, bebamos los más melifluos de los ritmos, Y para que cuentes conmigo doquiera que estés... Un... Dos, Tres. Un... Dos, Tres.

Voz indomable

plaza de octubre negro

luz de bengala.

Mortalmente herido de insomnio, El solitario llora campos floridos, Y siembra con su llanto La mítica belleza de los amores perdidos. Gravemente enfermo de soledad, El solitario muere lentamente de esperanza, Y teje con el silencio, La polvosa tristeza de la añoranza. Con la tragedia en la sangre, Como un virus en sus arterias dormido Que con la compasión sacia su hambre, El solitario le canta a nadie su destino. Ahogado por sus sueños, El solitario flota sobre su memoria y naufraga en sus dulces recuerdos. Las azarosas olas construyen y borran sobre la arena sus pocos anhelos. Pacientemente, mirándose al espejo, El solitario cumple su condena, Con indiferentes ojos mira su reflejo Y lo empaña con sus desilusiones eternas. El solitario se recuesta sobre la llanura, Y fantasea con el infinito cielo, Las estrellas lo miran con lástima y ternura, Y le ofrecen su brillo como consuelo. El solitario pasea como sonámbulo por las calles, Observando la felicidad de los jóvenes amantes, Se alegra del amor que con suspiros le rodea, Y llora por su cualidad de testigo. Llora de no compartir su tristeza. Mientras el cielo se llena de hematomas, y poco a poco se empieza a desangrar, el solitario vuela entre las nubes infinitas de las cosas que aún no han sido escritas y no se escribirán. Sentándose sobre la cama, El solitario a su soledad llama, Y como un amén insonoro, Lleno de fe su corazón doloso, De vez en vez, arde y, sin que nadie lo note, silenciosamente se apaga.

A la depresión

Lo sé, has vuelto. Te vi llegar con las nubes de verano, y lloviste sobre mí con estruendosa quietud. Lo sé, has vuelto. Supe que llegaste cuando las manecillas del reloj comenzaron a dar vueltas infinitas sin sentido y se amplificaban los sonidos de su cruel y dictadora maquinaria. Lo sé, has vuelto. Te oí llegar junto con el balbuceo incoherente de las personas, espejo, tan sólo, de mi propio pensamiento. Lo sé, has vuelto. Entraste por la puerta y tu perfume, húmedo de abandono, llenó la habitación y se mezcló con la soledad del cigarrillo para crear el hedor de la melancolía. Lo sé, has vuelto. Y vienes por mí, porque no me queda nada más que yo mismo, todo lo dejé ir contigo.

Las mañanas son considerablemente más hermosas cuando despierto teniéndote entre mis brazos, aunque sea solamente un lamento onírico de un alma desesperada y triste que teje tu piel de anhelo y pinta tus labios de amor. El día se forma en tus huesos, y el sol se posa sobre tus hombros, tus ojos se aclaran al cielo, y tu esbelta figura se desdibuja en el viento. Todo muere al amanecer. Se vuelve sangriento, espeso como vino, tinto violento. Tus besos fantasma revolotean por la habitación. Escucho el pulular de las personas que en tan sólo unas horas serán las mismas de ayer, y yo sin poder siquiera ser el mismo de hoy. Insisto exhaustivamente que tu piel es del color de las mañanas, y tus manos son del frío que las baña, que me susurran suaves frases de amor de tiempos pasados, que me desprenden la piel y tocan mis huesos con su frío encanto. Endulzo el café con tu voz que me dice aquello que jamás dijiste, y me fumo todas las palabras que dije y se desvanecieron en el aire. Riego nuestro jardín. Las orquídeas florecen, los tulipanes embellecen, las margaritas se marchitan, los girasoles duermen y las rosas se desangran a pétalos coagulados. El reloj se burla y suelta una estruendosa carcajada, mientras un ruiseñor se apiada de mí y me mira con compasión, pues todos sabemos que los ruiseñores mueren de amor. Anoche nos amamos con pasión, y nos fundimos en mieles exquisitas. Hoy sólo queda la mentira, el sueño y la desolación. Tus lunares se impregnaron debajo de mis ojos de tanto mirarte, y formaron un vasto mar negro que decoran mis pestañas. Y duermo, duermo con la esperanza de despertar con el susurro de tu voz lejana y el grito ensordecedor de tu sonrisa. Me acurruco en tu vientre, sabiendo que como hoy, todas las mañanas serán así. Una eterna marea de amor, sueños y resignación. Buscando en tus pupilas las palabras para describir la belleza universal. Sólo dime que no es mentira, o que de sueños y mentiras se teje la vida. Y que de los amantes está hecho el reino de los cielos. Que la vida es más que un vendaval de infortunios. Que el Edén está en esos níveos brazos tuyos. Que si de amor muero, sea para que bebas el cáliz de tu felicidad que se llena con mi sangre. Aquél que con licor de sacrificio se embriaga el corazón del mortal amante. Bébeme, a suaves tragos, hasta embriagarte, sólo queda de mí el recuerdo de lo que algún día soñaste, extracto de mi sangre, vivo de esos sueños que cambiaste.

Tengo el silencio del alba y restos de alcohol fermentado en la sangre. Tengo el nebuloso pensamiento de una clarividencia nictálope. Tengo el alma llena de hematomas y el consuelo necrosado del amor. Tengo tres tristes timoratos llantos y cinco coléricos corazones carnívoros incrustados. Tengo una felicidad aletargada en heptasilabos sonoros y endecasílabos susurrantes. Tengo el caos del ayer en un frasco de putrefacta mermelancolía. Tengo el recuerdo vago de la estulticia, y la sonámbula sombra del patético. Tengo la sorpresa del despertar a destiempo y tres vivas para mi país. Tengo un llanto bastardo y fetal, tengo las soledades a la carta. Tengo la oscuridad del momento atrapada como luciérnaga. Tengo palabras transgresoras de translúcido cristal que se estrellan en el piso en millones de punzocortantes etimologías. Tengo el olvido asegurado... Por si lo extravío o me lo roban. Y un cheque por millones de dólares en nombre de Dios. Tengo sueño, no sustantivo, sino verbal.

Tengo un sólo verbo para tenerlo todo y un sólo sustantivo para perderlo.

Hoy la Luz de mi vida se ha evaporado, 

se ha despedido,

sin un ademán 

se ha marchado;

ha cruzado el largo bosque del tiempo.

Ahí donde sus suspiros se han convertido en reminiscencias del pasado, de un ayer quebrado.

Ello ha quedado impregnado, me han dejado marcado.

La quiero, pero se que ella no es feliz a mi lado,

se que ella se ha apoderado de los largos momentos que pase en sus brazos.

Hoy la Luz de mi camino me ha dejado, 

se ha convertido en la luciérnaga que atraviesa la noche clara, fría, callada, sincera, donde se pierde y es ella misma. 

Luz de día, paseo de mis sueños y esperanzas recogidas en el vitral del desasosiego, 

momentos furtivos dónde los rotos cristales se pintaban de colores

y las blanca perlas se fundian en el atardecer del Ajusco

cuando cada noche de  júbilo viajaba en forma de sonido

o bien en el mismo Atlacomulco donde su persona pertenece y permanece para siempre 

y sólo son los transeúntes se indignan y se esconden para no verte

porque en el pasado se han tornado de tristezas y de engaños al ser amantes estrafalarios. 

Tú, mi luciérnaga favorita, has de ser de todas, 

la luciérnaga que me acompañe entre las sombras, 

siempre serás la más ingenua y bella, 

resguardo de mi locura. 

Luciérnaga que se confunde con las estrellas

espero algún día poder llegar a verte. 

Luz de mi vida, 

luz de mi camino 

lo único que te pido es que no te acabes ni te consumas 

Tomo una píldora antes de dormir para bien encarar la noche y una más en la mañana para resistir las embestidas del día. Ingiero otras dos previo a cada comida, no vaya a ser que me sobrepase y luego deba hacer uso de mis dedos a fin de evitar la culpa. También recurro a ellas al encender la televisión, sería malo entristecerme demasiado con las muertes o alegrarme de más con las buenas noticias. Las coloco sobre mi lengua y tomo un buche de agua mientras pienso en la pronta insensibilidad, invulnerabilidad, (in)felicidad que ya germinan en el fondo del estómago. 

Hay píldoras especiales para el transporte público, cada una con características especiales según se viaje en metro, en camión o en combi, pero todas bajo un común denominador: fuertes dosis de resignación frente a cualquier perjuicio. Yo engullo las necesarias. Si olvido tomarlas, me pongo de malas, reclamo cuando los chóferes manejan mal, me quejo de los toqueteos y mando a la chingada a los rateros y asaltantes. Más vale evitar esas cosas, aunque me queda siempre el recurso de las píldoras de emergencia que hacen del más doloroso infierno un pedacito de cielo. Tonos azules deslavados y breves, sí, pero cielo al fin y al cabo.

A veces me meto tanta basura en el cuerpo que dejo de vivir un rato, se me averían los sentidos, pierdo conexión con el mundo y yo diría que nadie me extraña entonces. Más tarde, cuando despierto aquejado por el sol que debo aprender a ver de nuevo, confundido por la ausencia de silencio, adolorido por la gravedad del universo, casi siento que podría permanecer limpio para sentir y sufrir sin límites. Luego vacío otra media botella en mi boca.

Ya no hay días inolvidables sin píldoras. He borrado de mi memoria los recuerdos de cumpleaños sorpresa, ahora todos se desarrollan en un bienestar previsto, controlado y homogéneo. No recuerdo los nervios de las primeras citas, ni la euforia de los éxitos o la rabia de los fracasos. Maldición, hace meses que requiero, durante el sexo, un puñado de fármacos en el sistema para invocar el placer. Y cada que se trata de una nueva persona, sin importar dónde o cómo la conocí, duplico la dosis para sentir que vivo un momento especial. 

Sólo me queda de genuino el asalto creador y no les miento si digo que estas líneas representan mi último bastión contra los comprimidos de cuarenta miligramos para poder escribir, mismos que con menos rodeos significan la muerte.

No quiero que me envuelvan en féretro; prefiero pudrirme así con lo que han llamado maleza. Quedar tirado sobre esa corteza, sobre esos pedazos de hoja, de evidencia; guijarros y restos de otros; de mí, de carne; de nacidos moribundos.

Si quieren déjenme a la suerte de hilos invisibles; de energías imprecisas entre planta y planta o entre árbol y árbol, o en las semillas “estorbosas”; drupas. Pero aléjenme del ruido; de éste, nuestro apando perpetuo.

Un veinticuatro, un treintaiuno, un diez; no importa. En pleno metro Pantitlán, en cualquier feria de pueblo, o en mi cuarto a solas donde nunca nadie se preocupe por la carroza, café y charales. De lo único que estoy convencido, es que será en esta tierra de nadie, pero tampoco importa el lugar. El fuego a buen tiempo nos vino de ayuda, pero por favor, a mí no me prendan vela.

No quiero que me manden flores; ni que chillen, ni que asistan a este, mi funeral interminable; lleno de pregunta y oscuridad de la otra. No me adornen más la soledad con misterios gozosos nauseabundos. Déjenme a solas, por favor déjenme a solas; que de esta idea devastada de lo ajeno y efímero, ya tuve bastante.

–Si dejamos de hablar nos morimos ¿verdad?

—Sí.

—Pero yo no quiero morirme.

—…

—En serio que no quiero. Y a ti ¿no te da miedo?

—No, ya no.

—¿Por qué?

—No sé… Creo que estoy en paz.

—No digas tonterías. Nadie está nunca en paz y nadie vive sin tener algo que hacer para mañana. Estas cosas no se aceptan así porque sí.

—Entonces sí, tengo miedo de morir.

—…

—…

Afuera desde hace rato se había violado el silencio que aquí dentro daba peso a las palabras.

—No voy a dejar que nos muramos, así que háblame, cuéntame algo o yo te pregunto.

—Pregunta, no se me ocurre nada que decir.

—Mmmh, deberías tener más iniciativa. Pero bueno ¿cómo estás?

—…

—¿Qué?

—Estoy… bien.

—Qué bien.

—¿Y tú?

—Bien.

—…

En algún lugar del mundo se presionaba el botón de un control remoto.

—¿Cuáles son tus sueños?

—Quisiera alguna vez ganar un concurso de comer jotdogs. Tampoco me quejaría si encontrara el amor, pero eso no me importa tanto ahorita. ¿Y los tuyos?

—¿Un concurso de comida? ¿En serio?

—Sí.

—Qué… divertido. Lo del amor es más bonito. Yo también quisiera encontrarlo algún día. Pero mi verdadera pasión es la música, voy a ser una gran violinista. En este momento, detrás de tus palabras, suena la primavera de Vivaldi. Yo la toco en el aire con mis dedos. ¿Verdad que te lo imaginas? Tan tan tan tan tararáaaaaaa tarará tan tan tararáaaaa…

Los paramédicos, entre gritos y sangre, se abrieron paso en la sala de urgencias del hospital.

—Y a ti ¿te gustaría tener hijos?

—Sí ¿por qué no?

—¿A pesar de la situación en el mundo? La pobreza, la violencia, la sobrepoblación, el calentamiento global…

—Sí, a pesar de todo eso.

—Es una locura cómo hemos llegado a este punto. Pero yo creo que las dichas de la humanidad corren paralelas a sus desconsuelos. Hay gente que se muere de hambre y se mata por todas partes. Y también hay gente que sólo hace el bien, personas que alimentan a los perros de la calle, lloran y luchan ante la injusticia ajena, se conmueven con la música. Nos quedan cosas así, por eso voy a ser violinista.

—Y tú ¿no quieres tener hijos?

—Sí…

Un resplandor de cuarenta pulgadas iluminó por completo la habitación.

—Aún no he dado mi primer beso.

—No es la gran cosa, pero tampoco es fácil. Te comprendo.

—Y he tenido la oportunidad, sabes. Con un chico de la escuela.

—¿Y luego?

—No sé…

—…

—No sé, me da pena. Es que no es mi novio, pero es como si lo fuera. Luego nos abrazamos y reímos con nuestros labios muy cerca de los del otro. Pero me volteo antes. Creo que, más que pena, es miedo. ¿De qué? Quién sabe...

—…

Las manos diligentes cruzaban sin cesar por encima de la camilla, los pasos chillaban sobre el azulejo blanco.

—La vida es complicada hasta en sus cosas más pequeñas. Sólo que cuando las recordamos, en el futuro, ya se nos ha olvidado lo difíciles que fueron al principio. Atarse las agujetas no requiere pensar en ello, tampoco andar en bici una vez que te han enseñado… Con el violín es parecido, sólo que siempre se puede y se debe ser mejor.

—…

—Por eso creo que estoy de acuerdo con eso de que el primer beso no es la gran cosa. O no sé. De seguro habrá otros después, mejores, más lindos, más cálidos. No podría decírtelo, no sé cómo se siente... Pero confío en que, cuando llegue, no me voy a arrepentir; y, si me arrepiento, tendré más oportunidades para olvidarlo ¿no crees?

—…

—Siempre se tienen más oportunidades de hacer las cosas, sobre todo cuando se es joven. La siguiente semana podría ocurrir con este chico del que te platico, la siguiente semana…

En algún lugar del mundo una mano trémula no pudo presionar nuevamente el botón del control remoto. Luego se oyó un llanto.

—Oye ¿me escuchas?

—…

—Oye, en serio, no estoy jugando.

—…

—Si te molestaste por algo, perdóname, aunque no te entiendo. Pero háblame…

—…

—Aún quisiera contarte cómo se llama este chico, cuándo lo conocí… Tengo que decirte que a él también le gusta Vivaldi. El martes que viene tendré mi primer concierto, estoy nerviosa. Ya fui con mi madre a probarme vestidos para ese día, pero ninguno me quedó muy bien. El fin de semana iremos a buscar más. Y lo que me pone nerviosa, más que la pieza y el teatro, es que lo invité y dijo que iba a ir. Y he estado imaginando que, al terminar de tocar, él corre hacia mí y me da un beso sin que yo pueda voltearme, como si no me hubiera dado tiempo de reaccionar, pero yo ya lo habría tenido planeado. Será el día del primer concierto y del primer beso. Nada podría salir mal ¿verdad? Subirá los escalones y me dará un beso frente a medio mundo y después no dejaremos de reír y sonreír…

A Ulises el de quince

 El golpe más duro que me ha dado la vida, ha sido el de la religión. Estuve a gusto a los ocho, lo estuve a los doce, lo permití. A los seis me dejaba partir con la cruz marcada en los puntos equivocados. “Es así”, corregían con prontitud mi falta; pronunciaban la fe a los siguientes. La pronunciamos. Que tarde me di cuenta; aún quedan vestigios.

Creí sentir algo en la iglesia: pensamientos blancos, espaldas derechas, la palabra del señor, “amén”. Me dejaron un buen rato con Dios a la orilla de sus ojos; destellos de sol, cegador padre; melancolía, amada madre; santos, aunque solo ellos decían “oremos”. Lugares altos, grandes, y en grandeza han de terminar, dijo el padre de intercambio, “según San Marcos”.

Las filas más largas que he visto; semejantes pliegues de serpiente en Edén, asomando la cola hasta fuera del templo; pero probé el cuerpo de Diós. En ese momento más mío que nuestro, supe que no había secretos ni demandas, ni gloria eterna que nos aguardara, y lo peor de todo, que se vio mucho antes del regurgito: no había nada, había exceso de subjetividad, eso es lo que había, de más.

Conocimiento fortuito del desprecio del señor; mis pecados, pero sobre todo los suyos al saber que no estaban las respuestas en donde la mayoría deposita su esperanza. Había reparado en la más amarga verdad; inopinada. Qué tarde me di cuenta de tan magna farsa en donde las palomas blancas no eran más que ornamento; y los santos, ejemplo de un deber ser.

Él, al que han escrito con mayúsculas y flores, al que han dolido de rodillas; llorado, no es la respuesta a sus preguntas, nunca lo fue, solo un engaño burlón producto de una creencia llevada al máximo. Quizás una salida para que el miedo no los coma en la pregunta porque provoca más ansias el no encontrar respuesta, el no tener una, empero es pronto adjudicar la culpa. No hay culpa. Buscan rostro donde quizá no lo haya, donde el lugar no lo ocupe un alguien sino un algo. Y aun teniendo la respuesta, creen lo que quieren creer. Creen en una silueta que jamás han visto.

Respeto la decisión que toman; respeto a los religiosos, a los creyentes, a los que son religión; mas no respeto ni a sus íconos ni a su palabra.

Me casaron con la idea de un blanco purificador y no lo puse en duda por mucho tiempo. Me casé. “Si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus planes”, si quieres hacerme reír, háblame de él. Pasaron las canastas de un extremo a otro. Una mano más cerca del señor que de mí, con fe depositó su billete de tres dígitos; ceros a la derecha vacíos, pero vacíos, igual que los oídos a su petitoria.

Hay un rosario que nunca se quita, y es aquel el de las plegarias más puras, aquella manda y fiel cruz que va al hombro, de esa carga que vamos formando. “Vamos a la casa del señor”, dijo el coro de fieles cabelleras plateadas.

No es la rebelión lo que me preocupa; es el tiempo. No es el cinismo ni la burla con que llaman, pero me pregunto hasta cuándo, y me sigo preguntando, gastando tiempo cuando sé que no terminará.

-Por los siglos de los siglo santos.

-Amén.

Los engañan envinándolos en su glorioso y protegido elixir, con su abismal e inmune manto; funesta semana santa; “paz”, lejana a los desconocidos que simplemente quedaba en lo cognitivo.

¿Dónde está su dios que no lo veo? Los ha olvidado a la suerte de los otros en el menos complicado mundo de los tercos. “Por diosito, por diosito, por diosito santo”. Segundo mandamiento: “no nombrarás a Dios en vano”. Y no diré que existas hasta tener prueba, “ruega por nosotros”, hasta que vengas a ver a los que has abandonado, “ruega por nosotros”, pero “Dios no cumple antojo de pendejos, ni endereza jorobados”, ruega por nosotros.

Incurro. Murmullos que fueron desterrados en el confesionario. Resulta difícil quitarme los clavos; lesión que no termina y deja marca en lo profundo.

-De pie.

No me despido de ti señor, sería escarnio. Me despido de mi creencia, de mi estadio inconsolable, repleto de imágenes divinas; porque crecí contigo hasta en la piel sangrada, harta de corona; fuiste mi resiliencia, es por eso. Me ha atraído la teoría, y sin premura la he invitado a comer. Soy un blasfemo como el diablo, y aunque no fui un ángel, fui tu seguidor.