es basura

"Tomás salió de allí. Atardecía con frío. Su carrera lo llevó hasta una zona desvencijada de la ciudad. Atravesó baldíos, se tropezó en las baldosas sueltas, sin sentido, sin aire, sin rodillas… El basural lo llamaba. Tomás se metió a revolver lo que el mundo había tirado. No tuvo miedo, ni asco. Encontró una muñeca sin brazos, pero Magui era más linda. Encontró cáscaras de manzana, pero Magui era más dulce. Un pedazo de pan, pero Magui era más buena. La noche se había terminado de cerrar. Y él ya estaba muy cansado. − ¡Magui!−llamó, susurró − Magui, si te encuentro nos vamos a la casa a tomar sopa. El basural lo escuchó en silencio."

Pero cuántas escaleritas tendré que subir antes de llegar al cielo, ya que el

cielo es el término de este viaje. No parece lógico no encontrar alguna letra,

algún número que me guíe. Sin embargo, cuando subí a la nave todo me parecía

tan familiar que no precisaba que me explicaran nada. Ahora el hambre me

acosa. Recordé una complicada cocina que vi en Buenos Aires. Allá no sabía

cocinar, pero aquí la situación es peor, no habrá quizá cocina ni materiales que

sirvan para cocinar. Cuando yo era chica, inventé los ñoquis. Los hice con nada.

Estaba jugando en el jardín y junté hojas húmedas, pedazos de papel, pasto y alguna otra basura: los puse en una ollita de juguete. Mi hermana mayor encendió el fuego “¿Qué hiciste?”, me preguntó. “ñoquis”, contesté, “¿quieres probar?” le mostré el plato que había preparado, y ella “no, gracias.”

Probé los ñoquis y exclamé: “qué rico”. Nadie quiso probarlos y quedé tal vez desalentada.

Era fácil cocinar, tan fácil que una basurita cocinada basta, pensé para mis adentros; pero me dolía la barriga. Ahora, mientras recordaba todo esto, pensé que ninguna basurita del barco serviría y resolví esperar mejor suerte, y seguí subiendo la escalerita, siempre más exigua y más perfecta.