Story Board

kalau ditanya pernah traveling ke mana saja, jawaban aku hanya beberapa. aku suka traveling. tapi aku suka traveling kalau sama-sama keluargaku. pernah aku jalan-jalan sendirian. yang terbayang sepanjang perjalanan adalah–oh seharusnya adik-adikku melihat ini juga. aku nggak menikmatinya. akhirnya kalau aku punya uang, aku lebih senang traktir makan sekeluarga. rasanya lebih bahagia.

kalau ditanya tempat-tempat makan yang ngehits, aku juga hanya bisa menyebutkan beberapa. aku suka makan. tapi kalau dengan teman, aku lebih suka main ke rumahnya atau ke kosannya. untel-untelan sambil ngerujak atau ngebakso yang lewat. nggak perlu foto-foto kekinian untuk diunggah di sosial media. pertemanan denganku nggak seperti itu. aku lebih suka demikian, menjadi teman yang sama-sama apa adanya, mengenal keluarga teman-temanku.

kalau diajak ngobrol tentang barang-barang branded dan make up-make up branded, aku ngerti dan tau beberapa. aku juga punya satu dua kalau dihadiahi orang. tapi selebihnya, aku sih peduli amat. kadang aku malah kasian sama mereka yang mengagung-agungkan benda-benda mahal. harga diri kok ditentukan sama harga barang?

kalau diajak ngobrol tentang organisasi-organisasi keren dan gerakan-gerakan keren, aku sering tertarik tapi lebih sering karena penasaran aja. di rumah, ayah ibu selalu mengajarkan untuk lebih dekat sama tetangga daripada sama orang-orang jauh. keren itu kalau ke mesjid setiap shubuh. keren itu kalau menjenguk tetangga yang sakit. keren itu ikut karang taruna pemuda dan bikin panggung tujuh belasan untuk anak-anak kecil. ikut halalbihalal RT RW, ikut arisan dan pengajian. keren itu eksis di masyarakat yang sesungguhnya, yang paling dekat dengan kita.

aku mengakui betapa aku norak dan nggak asik. berteman denganku super nggak asik. tapi seiring berjalannya waktu, aku ngerasa banyak banget manfaat dari ke-nggak-asik-an-ku ini. paling enggak, aku nggak hidup sendiri dan cuma untuk diri sendiri.

“Someone became a CEO at 25 and died at 50 while another became a CEO at 50 and lived to 90 years. Everyone works based on their time zone”

Nukilan artikel berbahasa inggris dengan tema “time zone“ di atas menyebarluas di media sosial beberapa pekan lalu. Banyak kawan-kawan perempuan yang merilisnya ke linimasa dengan pengingat tersirat: jangan terlalu merecoki jalan hidup orang lain ya. Ketika sebagian dari kita memutuskan untuk melangkah ke jenjang hidup yang berbeda, sebagian yang lain masih menekuni jenjang yang sama.

Topik ini enggak pernah lepas dari dinamika kedewasaan. Ada urutan baku yang seakan jadi standar kalau lagi ngobrolin hidup: ngerjain skripsi, lulus, berkarier, nikah, melahirkan, mendidik anak dst. Mereka yang berhasil menuntaskan acuan satu per satu seolah layak dikasih predikat “matang”. Sementara mereka yang tersendat di persimpangan atau gugur di tepi jalan, dianggap janggal karena terdepak dari urutan baku.

Nyatanya, jalan hidup enggak melulu sejalan dengan standar yang ada. Linimasa tiap orang bervariasi sesuai takdir-Nya. Kita punya tujuan yang beranekaragam sesuai harapan. Tiga hal itu udah cukup jadi alasan kenapa kita emang enggak perlu merecoki urusan orang lain. Toh semua juga dititipkan-Nya perjalanan hidup yang istimewa untuk dijalani. Istimewa karena seluk beluk di satu perjalanan enggak akan persis dengan yang lainnya walau terjadi diantara dua kembar identik sekalipun.

Sebab yang bikin kita sering baper tiap ngobrolin topik beginian adalah kebiasaan menyeragamkan. Seolah semua harus sesuai urutan baku. Perempuan harus punya suami di umur sekian. Jeda antara nikah sama hamil jangan kelamaan. Para pasutri yang harmonis berumahtangga mungkin pernah menyudutkan para bujang yang enggak kunjung kawin dengan “enggak capek gitu jadi pemain tunggal putra terus?” atau papa-mama muda yang khatam berketurunan mungkin pernah menyinggung pasutri lain dengan “hepi tau punya anak tuh, kapan dong nyusul?”.

Enggak ada yang tau ikhtiar orang lain persisnya udah sejauh apa. Siapa yang tau kalau si bujang tadi udah berkali-kali melamar perempuan tapi hasilnya nihil atau pasutri yang disinggung tadi baru ditinggal wafat anak pertama yang usianya hanya hitungan pekan. Bisa jadi mereka udah cukup kenyang tersudutkan realita. Siapa yang paham dengan teka-teki takdir? Yang kita perlu pahami ialah zona waktu untuk setiap orang berbeda. Momentumnya juga beda-beda.

Pas ada sahabat yang nemuin tambatan hati terakhirnya, sahabat satunya lagi belum tentu bisa menambatkan hati juga. Waktu ada tetangga yang dikaruniai keturunan kesekian kalinya, tetangga sebelah belum tentu bisa beranak berbarengan. Kalau nikmat-Nya selalu dijatuhkan serentak untuk semua manusia dalam bentuk yang sama, apalah arti perjuangan, penantian, keberpasrahan dan syukur?

Oleh karenanya, saya pribadi masih perlu terus menata diri supaya enggak lebay dalam menyikapi setiap peristiwa. Ada kabar gembira, bersyukur sepantasnya. Ada kabar pilu, bersedih seperlunya. Kita memang makhluk berperasaan tapi bukan berarti setiap kejadian harus selalu dibuat gempita seakan semua penduduk dunia mutlak harus turut larut dalam sukacita atau dukacitanya bukan?

…

Di era yang makin transparan, dengan gampang kita bisa menyimak cerita banyak orang lewat linimasa media sosial. Foto liburan keluarga bernuansa bahagia bisa berdampingan dengan foto sepasang makam dari remaja yang baru resmi jadi yatim-piatu secara sekaligus. Kabar tentang perayaan kelulusan ujian akhir bisa berdempetan dengan berita gantung dirinya remaja yang depresi gagal lulus. Wise people said, “it amazes me how the happiest days of your life can be followed by the saddest. And it amazes me just how beautifully the Light breaks in when we feel as if the darkness will never leave. All things pass and that’s one of the most humbling things about this life”.

“Mainkan Saja Peranmu, Tugasmu Hanya TAAT kan?!”

Ketika ijazah S1 sudah di tangan, teman temanmu yang lain sudah berpenghasilan, sedangkan kamu, dari pagi hingga malam sibuk membentuk karakter bagi makhluk yang akan menjadi jalan surga bagi masa depan. Mainkan saja peranmu, dan tak ada yang tak berguna dari pendidikan yang kau raih, dan bahwa rezeki Allah bukan hanya tentang penghasilan kan? Memiliki anak-anak penuh cinta pun adalah rezeki-Nya. Mainkan saja peranmu, tugasmu hanya taat kan?

Ketika pasangan lain mengasuh bersama dalam cinta untuk buah hati, sedang kau terpisah jarak karena suatu sebab. Mainkan saja peranmu, suatu hari percayalah bahwa Allah akan membersamai kalian kembali. Mainkan saja peranmu, tugasmu hanya taat kan?

Ketika nyatanya kondisi memaksamu untuk bekerja, meninggalkan buah hati yang tiap pagi melepas pergimu dengan tangis. Mainkan saja peranmu, sambil memikirkan cara agar waktu bersamanya tetap berkualitas. Mainkan saja peranmu, tugasmu hanya taat kan?

Ketika katamu lelah ini seakan tiada habisnya, menjadi punggung padahal rusuk. Mainkan saja peranmu, bukankah semata-mata mencari ridha Allah? Lelah yang Lillah, berujung maghfirah. Mainkan saja peranmu, tugasmu hanya taat kan?

Ketika belahan jiwa nyatanya bukan seperti imajinasimu dulu, mainkan saja peranmu, bukankah Allah yang lebih tahu mana yang terbaik untukmu? Tetaplah berjalan bersama ridha-Nya dan ridhanya, untuk bahagia buah cinta. Mainkan saja peranmu, tugasmu hanya taat kan?

Ketika timbul iri pada mereka yang dalam hitungan dekat setelah pernikahannya langsung Allah beri anugerah kehamilan, sedangkan kau kini masih menanti titipan tersebut. Mainkan saja peranmu dengan sebaik sebaiknya sambil tetap merayu Allah dalam sepertiga malam, menengadah mesra bersamanya. Mainkan saja peranmu, tugasmu hanya taat kan?

Ketika hari-hari masih sama dalam angka menanti, menanti suatu bahagia yang katamu bukan hanya untuk satu hari dan satu hati. Mainkan saja peranmu sambil perbaiki diri semata-mata murni karena ketaatan pada-Nya hingga laksana Adam yang menanti Hawa di sisi. Mainkan saja peranmu, tugasmu hanya taat kan?

Ketika ribuan pasangan pengantin mengharapkan amanah Ilahi, membesarkan anak kebanggaan hati, dan kau kini membesarkan, mengasuh dan mendidik anak yang meski bukan dari rahimmu. Mainkan saja peranmu, sebagai ibu untuk anak dari rahim saudarimu. Mainkan saja peranmu, tugasmu hanya taat kan?

Ya, taat. Bagai Nabiyullah Ibrahim, melaksanakan peran dari Allah untuk membawa istri dan anaknya ke padang yang kering. Kemudian, rencana Allah luar biasa, menjadikannya kisah penuh hikmah takdir manusia. Mainkan saja peranmu, tugasmu hanya taat kan?

Ya, taat. Bagai Nabiyullah Ayub yang nestapa adalah bagian dari hidupnya, dan kau dapati ia tetap mempesona, menjadikannya kisah sabar yang tanpa batas berujung surga. Mainkan saja peranmu, tugasmu hanya taat kan?

Ya, taat. Bagai Nabiyullah lainnya. Berkacalah pada mereka, dan jejaki kisah ketaatannya, maka taat adalah cinta. Mainkan saja peranmu, tugasmu hanya taat kan?

Taat yang dalam suka maupun tidak suka. Taat yang bukan tanpa keluh, namun mengupayakan agar keluh menguap bersama doa-doa yang mengangkasah menjadikan kekuatan untuk tetap taat.

Mainkan saja peranmu, dalam taat kepada-Nya, dan karena-Nya.

berterimakasihlah kepada yang pernah datang dan mengetukmu. dia adalah orang baik yang mau memperjuangkanmu bahkan saat kamu tidak percaya kamu layak diperjuangkan.

kita tidak perlu bersusah payah untuk ikhlas melepaskan sebab sejatinya kita tidak pernah benar-benar memiliki. perjuangan menuju ke dan berjalan di atas keikhlasan tidak pernah soal memiliki atau melepaskan, tetapi selalu soal menerima.

saat kita lahir ke dunia ini, ayah dan ibu begitu bahagia bukan karena ayah dan ibu memiliki buah hati, melainkan karena ayah dan ibu menerima amanah Allah untuk mendidik dan mendewasakan seorang penerus garis bakti–laki-laki untuk ibunya, perempuan untuk suaminya kelak.

saat kita tumbuh besar, ayah dan ibu begitu bangga bukan karena memiliki anak-anak yang hebat, melainkan karena ayah dan ibu menerima segala yang melekat pada kita. yang baik dari diri kita disebut-sebutkannya. yang kurang baik dari diri kita tidak sekadar ditutupinya, tetapi juga diperbaikinya.

ayah dan ibu telah meneladankan kepada kita tentang ikhlas menerima. seperti menerima bahwa segala hal dalam hidup adalah pilihan yang bukan memilih atau dipilih, melainkan yang dipilihkan oleh Allah: lahir kita, mati kita, rezeki kita, jodoh kita. seperti menerima bahwa inti hidup adalah perjuangan bukan pemenangan.

kata ibu, pada saatnya kita akan belajar bahwa perjuangan terbesar yang pasti kita temui adalah menerima, bukan memiliki atau melepaskan. perjuangan memiliki atau melepaskan hanya terjadi sesekali, sedangkan perjuangan menerima terjadi dalam setiap waktu.

hanya dalam hitungan hari, ayah dan ibu akan melepaskan saya. sangat nyata dalam benak saya pesan-pesan tentang pernikahan dari keduanya. bahwa ilmu dunia adalah meminta dan memiliki, sedangkan ilmu akhirat adalah memberi dan melepaskan. bahwa menikah akan banyak mengajarkan kita tentang ilmu akhirat (mungkin itu pula mengapa menikah adalah separuh agama, sebab banyak sekali ilmu akhirat yang diajarkannya), terutama melepaskan yang terberat: melepaskan anak-anak perempuan.

tentu saja saya akan merindukan cium ibu setiap membangunkan saya pagi-pagi, apalagi sholat di saf setelah ayah bersama keluarga. tak apalah, biar rindunya nanti dilebur ke dalam doa. sudah saatnya saya mengamalkan ilmu ikhlas menerima seperti yang selama ini ayah dan ibu teladankan.

insyaAllah, garis bakti saya akan berpindah kepada seseorang yang dipilihkan Allah. doa ayah untuk kami sungguh sederhana, “semoga kalian saling menerima.“

sebab sakinah–ketenteraman jiwa–datangnya karena saling menerima. mawaddah–hilangnya cela–datangnya karena saling menerima. rohmah–kasih sayang–datangnya karena saling menerima.

seperti ikhlasnya ayah dan ibu menerima untuk memiliki saya serta untuk melepaskan saya–seperti itulah saya ingin ikhlas menerima yang dipilihkan oleh Allah untuk saya. juga yang paling utama, ikhlas menerima diri sendiri yang akan bersamanya.

(via urfa-qurrota-ainy)