chrysanthemum

Bulan ini jadi bulan penuh titik balik dalam kehidupan saya. Sebuah e-mail masuk di pukul 16.27, saat saya sedang olahraga dan bersiap menjemput anak-anak. Enam bulan bersama keraguan, rasa cemas, dan tanda tanya yang tak berujung. Khas manusia yang suka bertanya-tanya pada setiap skenario yang telah dibuat oleh Tuhan. Dua puluh enam tahun silam, Papa pernah mengajak saya ke salah satu restauran sushi autentik di Terminal 2 Soekarno-Hatta. Saat itu, Papa masih bekerja di Cengkareng. Rumah kami ke Cengkareng sangat dekat, karena kami tinggal di rumah dinas. Oh, kembali lagi ke sushi. Hari itu saya ingat makan maguro nigiri (tuna mentah dan nasi). Tahu apa yang terjadi? Saya memuntahkannya karena tidak kuat amisnya, haha.... Tidak lama kemudian, Papa saya mencoba mengajak saya lagi. Kali ini berbeda. Sebelum makan, saya celupkan sedikit ke soyu. Enaknya.... sampai hari ini saya masih ingat rasanya. Masih ingat restaurannya yang bahkan sudah tidak ada sejak entah kapan karena silih berganti. Masih ingat sosok Papaku, teman makan makanan Jepangku setiap tahun.

Belakangan ini langit di Bandung cukup sendu. Terkadang ia menurunkan rintik hujan malu-malu sebelum akhirnya berderai deras juga. Hai, aku mau cerita.

Akhir-akhir ini aku bermimpi tentang sebuah kisah yang lokasinya tidak bisa kukenali. Tempat ini memiliki danau yang luas sekali. Paginya ia berkabut, menyebabkan embun-embun menempel pada kaca-kaca yang berada di sekitarnya. Saat itu sepatuku tiba-tiba hilang, padahal aku baru membelinya.

Lalu, aku melihat sebuah sosok yang begitu kukenal. Tersenyum.

Masih dalam malam-malam yang sepi, kadang aku terjaga. Tidak sengaja mengingat pesan yang membersamaiku hampir tiga belas tahun lamanya. Bersama pesan itu pula aku sadar bahwa banyak sekali luka-luka batin terpendam. Hingga akhirnya aku tahu bahwa pesan itu telah mengubah banyak hal penting dalam pandanganku.

Akhirnya aku jadi paham apa itu menyenangkan orang lain. Apa itu berusaha berbicara dan apa itu berusaha berkomunikasi. Apa itu menahan diri, menahan tanya, dan menahan sakit. Bagiku sendiri, tidak mudah berubah. Hingga akhirnya, Tuhan beri aku kejadian yang memaksa aku harus berubah. Tidak ada pilihan, tapi harus. Nyatanya, Tuhan buat aku jadi pribadi yang bisa kucintai. Sesayang-sayangnya aku pada diriku adalah setelah aku mengalami jatuh yang sejatuh-jatuhnya.

Maka,

Barusan aku membereskan meja kerjaku, terselip kartu 'Game Master' milik Dara. Tiba-tiba aku teringat anak surgaku, Ghyan, yang semasa hidupnya saat akhir pekan, ia suka mengajak kami naik mobil-mobilan di Game Master.

Lalu aku masih suka melihat-lihat video kebersamaan kami, aku perhatikan raut wajahnya. Tersenyum, kadang tertawa lebar. Tidak ada ketakutan atau kecemasan yang tersirat di wajahnya. Aku suka berandai, dia sedang memikirkan apa ya? Wajahnya hanya terlihat sedang senang, melambai dari kejauhan, mendekat dengan penuh tawa.

---

Ternyata, walaupun ingatan itu rasanya indah saat aku bayangkan, tapi aku tetap sedih.

Anakku yang polos itu, sudah tidak bisa aku lihat lagi senyumnya disini. Walaupun aku akan selalu ingat, tapi aku rindu melihatnya secara langsung.

-

bener-bener dihantui sampai anxiety, nggak bisa ngerjain apa-apa. tapi akhirnya di balik tiga hari yang mencekam ini, aku tahu tahu sesuatu yang membuatku menangis tersedu-sedu. memang ternyata ada rasa yang sembunyi, entah tertutupi oleh apa kemarin-kemarin. rasa ini sungguh aneh, sebelum akhirnya menangis kemarin, akhirnya aku tahu namanya.

-

hari ini akhirnya sudah masuk kerja hybrid lagi. setelah seminggu kemarin sakit keras sampai bunda kira bunda kena sakaratul maut saking gakpernahnya sakit kayak gitu, akhirnya hari ini normal lagi dengan keringat dingin bunda. ghyaaan, selama sakit kemarin bunda kangen banget. sampe nangis guling-guling di kasur sama dara, bunda bilang sama ayah kalo bunda cuma pengen main bertiga sama ghyan sama dara aja nggak mau yang lain lagi. nggak mau kerja, nggak mau apa-apa lagi tapi kata ayah nggak bisa lagi kaya gitu.

Ada satu playlist di spotify yang aku gunakan sebagai lagu pengantar Ghyan tidur. Terlebih, dua bulan sebelum Ghyan berpulang, kami selalu berdua di rumah karena Ayahnya mendapat tugas di jakarta 3 hari dalam seminggu. Aku ingat tiap malam di kamar Ghyan berdinding biru tersebut, aku menemaninya tidur dengan lagu-lagu ini. Dalam sepinya malam, dinginnya Bandung, dan Ghyan yang berpegangan atau berpelukan denganku.

Rasanya seperti baru kemarin.

Minggu lalu aku ditelfon seorang keluarga lalu di seberang berkata, "kejadian Ghyan ini membuat kita belajar jangan terlalu cinta dengan seseorang di dunia". Lalu aku bilang, "Dibilang terlalu cinta, entahlah. Seingatku aku berusaha menahan diri ketika ia jatuh, ia sedang berusaha, mengajarinya mandiri walau kadang hatiku terenyuh, dan saat ia akan tidur, selalu dalam hati aku mengingat bahwa ia hanya titipan. Berulang kali aku ulang walaupun pada kenyataannya, aku tidak akan pernah siap. Aku tidak tahu definisi terlalu cinta. Tapi itu anak dan aku Ibunya. Sudah pasti aku menyayanginya sepenuh hatiku serta memberinya kasih sayang tanpa memanjakannya berlebihan".

nggak bisa tidur dan random nonton ini (lagi). di menit 7-12, bener-bener relate sama BCL. aku pernah cerita waktu malam-malam jam 00.35 aku ke ICU, aku lihat badan Ghyan, aku lihat matanya yg terbuka sedikit, disitu aku tahu.... jiwanya udah mulai jalan meninggalkan raganya. tapi disitu, aku bisikin ke ghyan, "kalo adek mau pergi, gapapa. bunda ikhlas dan bunda insya Allah akan baik-baik aja". jadi di detik itu, di momen semua alat malamnya dicabut, aku terima itu semua. makanya aku bisa.... cium ghyan tanpa nangis meratap.

aku juga gabisa marah dan gabisa nangis karena aku mikirin orang tuaku, terutama ibuku. ibuku, lihat aku nangis berkaca-kaca aja udah kalang kabut. karena ibu hampir nggak pernah lihat aku nangis beneran. ibu selalu merasa gagal melindungi aku kalau aku nangis beneran. jadi aku benar-benar nahan nangis sejak hari pertama, selain untuk ibu, untuk jaga perasaan semua orang (yang aku tahu saat itu emosi semua) supaya kondusif. ya, this is the main reason selain defense mechanism aku emang gabisa nangis di depan banyak orang. sefrustasi atau sedepresi apapun, i just cant.

akhirnya aku tahu kenapa.