Beringin Hujan

Sahabatku Emma yang sedang ada di tahun 2020 terimakasih ya.

Terimakasih sudah menjalani hari demi hari dengan baik, Aku masih ingat 2020 kau awali dengan merantau ke tempat yang bahkan tak terbayangkan olehmu seperti apa. Diantarkan ayah dan ibu untuk melakukan wawancara hingga ditinggalkan sendiri dengan tanda tanya. Waktu itu kau sangat bersemangat akan melakukan suatu hal yang kau sebut sebagai proses menjadi dewasa. 

Sahabatku Emma cepat sekali waktu berlalu memang, banyak rasa baru yang kau peroleh dari hari-hari di tahun 2020. Bertemu dengan penulis yang kau kagumi semasa kuliah mebuatmu senyum-senyum sendiri hingga 5 hari. Mengenal teman kerja dengan segala macam pikiran dan tingkah lakunya. Menyiapakan materi hingga larut dan berdegup ketika akan masuk kelas. Malam-malam kau lalui video call dan drama korea. Tiada perdebatan berarti dalam hati. Dari dulu kau masih seperti itu, tidak sulit bagimu untuk beradaptasi dengan orang lain, namun sangat sulit bagimu untuk beradaptasi dengan diri sendiri. Ah, aku pun tak tahu maksudnya seperti apa, Pokoknya itulah. Kau masih terlalu lentur dan goyah, semoga aku bisa lebih fokus dengan hal-hal yang membutku senang saja.

Bulan Maret terasa sangat panjang dan menjemukan. Bulan dimulainya bekerja dari rumah. Kau bangun hingga siang dan begadang hingga pagi. April kau mulai ditemani ukulele yang dibeli dengan gaji pertama bekerja dari rumah. Mei, Juni, Juli tertolong oleh tomat, cabe, pokcoy, lidah buaya dan sepeda yang kau beri nama Profesor. Agustus  tak tahan dengan kejengahan yang chaos dan pandemi yang semakin membabi buta kau pun pulang. Pilihan yang tepat sekali waktu itu Emma, terimakasih. 

Lalu kau pun pulang. Pulang selalu sulit dijelakan secara deskriptif. Pulang selalu membuat jantungmu meloncat kegirangan. Dalam pulang kau merasakan kebahagiaan. Dalam pulang kau menemukan semangkok opor mamak. Dalam pulang kau menciumi pipi kakak. Dalam pulang kau membakar sampah dengan ayah. Dalam pulang kau merasa tidak harus selalu produktif. Dalam pulang kau merasakan ketenangan. Kau ingat? Hampir setiap minggu kita ke pantai untuk mencoba pukat, mainan baru ayah. tidak selalu dapat ikan memang, tapi kau menyadari bahwa setiap orang memiliki jalannya sendiri. Surut air laut di sore hari merupakan waktu favoritmu untuk mukat. sambil menunggu ayah merentangkan pukat, perlahan semburat jingga kemerahan di antara awan yang dibatasi horizon laut membentang di hadapan. Sepoi angin secukupnya dan hangat air laut terkadang lepas dari syukur. Waktu terasa sprint ketika kau pulang. Saat pulang kau menyadari bahwa mamak tidak sepenuhnya mendukungmu untuk bekerja jauh darinya. tapi, selalu ada tapi. 

Desember kau kembali merantau. Ada hal yang harus kau selesaikan dan tidak bisa tidak harus dikerjakan di sini, saat ini sebelum akhir tahun. Ah, Omong kosong! kau hanya kangen ruang sendiri waktu itu. Padahal kau tahu kangen itu hanya perasaan spontan, kau menyesal setelahnya kan? mengapa harus kembali? mengapa tidak menunggu hingga pernikahan kakak febi, sepupumu? padalah akan banyak saudara datang dari perantauan. Bodoh! Nyatanya saat ini aku malah menulis surat buatmu bukanya mengerjakan hal yang katamu harus kau selesaikan sebelum perpindahan tahun. Namun sudah tidak perlu kau sesali aku maafkan. 

Sahabatku Emma terimakasih untuk bertahan dan tetap kuat di tahun 2020 yang berat, maaf tadi marah-marah, kadang aku kecewa denganmu namun seringnya aku bangga. Tetap santai dan ingat untuk senang, tenang dan kenyang, baiklah akan aku lakukan. Sekarang adalah giliranku untuk kuat, sekuat kehidupan. Terimakasih banyak, Aku Mencintaimu, Selalu. 

What, Apa aku baik-baik saja?

Who, Siapa yang baik-baik saja?

Where, Dimana  aku baik-baik saja?

When, Kapan aku baik-baik saja?

Why, mengapa aku baik-baik saja?

Kemudian hari-hari itu datang terbayang Banyak kenang yang menjelma kasih sayang.

Dari kau, ku tahu cara untuk tetap tenang dan ilmu yang tidak untuk membuat kenyang juga hidup tidak selalu perihal kalah menang pun progres yang harmoni dan seimbang.

Yang kau ingin supaya aku tetap senang tetap riang melewati segala halang rintang Terimakasih untuk rasa yang pernah bertandang Selamat ulang tahun ya Eyang.

2015, 5 tahun yang lalu aku diminta seorang teman untuk menjadi relawan. Semenjak itu, setiap seminggu sekali aku datang ke Wyata Guna dengan ringan langkah hingga beberapa tahun kedepannya. Walau kadang tidak datang selama berbulan-bulan karena berhadapan dengan realita kehidupan, Oh. Namun setelahnya aku tetap kembali lagi dan lagi. Di sana aku bertugas sebagai reader yang membantu Pak Dida melengkapi administrasi mengajarnya seperti membuat RPP, mengetik, mencetak, mengunduh, membuat soal ujian, menginstal, memotret, apa saja yang diperlukan Pak Dida . Tidak sulit, namun aku sangat gembira untuk sekedar berlama-lama mengobrol, ngebaso dan mendengar Iwan Fals, Ari Laso dan Koes Plus bernyanyi. Kadang dari pagi hingga siang atau siang hingga sore bahkan pagi hingga sore ketika kewarasanku sedang butuh banyak energi.    Setiap datang, Pak Dida selalu menyuguhkan makanan dan minuman yang dibelinya di sekitar komplek Wyata Guna, roti, minuman beraneka asa, es krim roti, cilok, cilor, cireng, cimol, gorengan, kerupuk hingga bakso. Aku tidak pernah menolak bahkan ketika sedang berpuasa, katanya "lumayan untuk berbuka" kataku "alhamdulillah rezeki anak kosan". Kalian tahu dari mana Pak Dida mengetahui nominal uang untuk membayar? Dari ukuran panjang dan lebar kertas uang atau "tinggal nanya aja ke orang sebelah" Awesome! 

Suatu hari aku pernah masuk ke kelas ketika Pak Dida sedang mengajar, beliau menceritakan dengan rinci sejarah Kemerdekaan Indonesia diiringi suara tek-tek-tek-tek dari anak-anak yang sedang menulis. Pernah Pak Dida meminta kertas hvs bekas cetak, katanya "untuk buku tulis siswa", sesaat otakku sempat di nirmana setelah kembali ke dimensi, aku mengumpulkan cukup banyak hvs bekas waktu itu, terimakasih teman-teman yang sudah menyumbangkan! 

Hal menyenangakan adalah ketika aku mengucapkan salam di depan pintu lalu Pak Dida menjawab salam dan berkata "sudah datang Emma?". Oh, sesaat aku merasa sangat spesial. Suatu ketika aku menghela nafas berat ketika gundah gulana teringat dengan hal yang unfaedah, Pak Dida bertanya dengan ramah dan senyuman "kenapa emma, capek ya?". Ah, harusnya ku simpan saja helaan itu setelah pulang.     Di ruang Pak Dida terdapat mesin cetak huruf braile yang memenuhi seperlima ruangan 3x4 meter itu. Harus kuakui bahwa mesin itu Super Cool! dan aku pernah mencoba menggunakannyaa.. namun benda itu besar, berisik, dan mogokan karena terlalu sering digunakan untuk mencetak soal ujian selama bertahun-tahun. sudah berapa tahun usianya, 50? 80? ayolah siapapun, belikan Pak Dida mesin cetak braile yang lebih ringan dan bersuara merdu.   2018, intensitas bertemu Pak Dida semakin berkurang saat harus menyelesaikan tesis dan mulai bekerja sebagai homo sapiens. Hingga akhir 2018 aku sudah tidak pernah ke Wyata Guna. Setiap ada hal penting yang terjadi dalam hidupku, aku selalu memberi kabar, mulai dari lulus kuliah, dapat kerja, lulus lagi, kerja lagi, pulang kampung, hingga dapat kerja lagi. Kini aku berada nun jauh dari Bumi Pasundan.  Hari ini 2020, Pak Dida menyapa melalui email dengan sebuah petisi yang berjudul "Menteri Sosial: Desak Presiden, MenSos Kembalikan Tanah Wyata Guna untuk Pendidikan Tunanetra” 

Akupun pernah memiliki seorang Dilan, Dilan 2009 Dilanku juga pernah bertangkar membela temannya di lapangan basket Dilanku juga pernah membonceng dengan Vespanya sepulang sekolah Dilanku tidak meramal Dilanku juga kerumah, namun saat ayah dan ibu sedang tidak ada, mungkin dia takut ayah.  Dan selalu tuhun hujan untuk menahanya supaya lebih lama. Dilanku pemalu Dilanku bukan panglima tempur geng motor Dilanku juga bukan yang melawan Pak Suripto Dilanku manis dan perhatian Dilanku pemain bass dan bukan olahragawan Dilanku juga menurut dengan apa yang aku katakan Dilanku memanggilku “neng” Dilanku sekarang dimana? Dilanku 8 tahun yang lalu bilang “kalau menurutmu kita sebaiknya istirahat dulu, aku menerimanya” “Dilanku, aku mau bilang, jika kita kembali, apa masih dengan rasa yang sama” Dilanku akan kusimpan sebagai kenangan yang selalu datang ketika turun hujan. 

Kuberi nama Pak Afi yang menjual Kaligrafi.

Pak Afi berwarna hitam legam dan kurus hingga aku bisa melihat tulang dipipi.

Tidak banyak yang kami bicarakan, hanya sunyi. 

Aku hanya mampu menyapa Pak Afi melalui imajinasi. 

“kaligrafinya sudah laku berapa pak?”

‘dari mana pak?”

“bapak sudah makan?, Mari”

Huh... darimana aku belajar menjadi pengecut seperti ini.

Sesekali Pak Afi menatap kepadaku dan aku tertunduk, mengapa aku ini

Sesekali Pak Afi memperbaiki letak tasnya hingga serasi.

Beban yang dibawanya sebanyak banyaknya lelah, anak dan istri.

HIngga akhir perjalanan ini apa yang aku tangisi?

Gambar-gambar di dinding mengabarkan identitas mereka

Tinggal sedikit udara di ruang yang bisa kau hirup dengan legah, selebihnya asap tembakau terbakar.

Seorang wanita yang sedari tadi menepuk-nepuk pundak lelakinya entah untuk apa. mungkin untuk memastikan apa yang ingin dipastikan. 

kursi yang nyaman dan secangkir es teh manis. 

Seorang pria terkantuk di depan sebuah laptop pukul sebelas malam. apa yang dicarinya sambil tersenyum khayal. 

Mbak di sebelahmu memakai baju hangat kotak-kotak, 

Setiap orang diruang ini memiliki kepentingan. 

Tapi apa yang lebih penting dari terlelap setelah lelah.

Mas-mas di hadapanmu dan kacamata di atas lesung pipinya.

Meja dengan tinggi pas menyatu bersama kopi berkualitas kata mereka

Untuk kesekian kalinya pria yang duduk disebelah pria terkantuk menikmati asap yang dikepulkannya keatas nyaman dengan mata terpejam.

Tak terhitung sudah berapa banyak asap yang kau hirup dari mulut mereka.

Selamat Pagi! Selamat Siang! atau Selamat Sore!

Sedang apa kau di masa depan~?.... sekarang di masa lalu adalah hari wisudanya Andin, Nui, Robby, Devan, Hafiz, Salman, Ziyan, Wisnu... Mereka adalah teman-temanmu yang hari ini mendapatkan Selamat dari Rektor UPI yaitu atas keberhasilan mereka dalam menyelesaikan sejumlah sks dan kebertahanan mereka dalam menghadapi pemasalahan jiwaaa.... Yeaaah... Selamat! 

Tenang Saja Hana dan Jeki..... kalian akan segera menyusul. 

Masih kau berkomunikasi dengan mereka?....... Jangan Hilang!......... Terkadang kau mungkin merasa “sudah lupakan toh merekapun tak ingat” tapi mulailah untuk mengingatkan kembali siapa dirimu? sudah sekeren apa? Siapa disampingmu? 

ini adalah gambar yang kau ambil di acara Pesta Hutan di Taman Hutan Raya Djuanda 22 November 2015 sekitar pukul 10.00. Bersama teman-teman Laskar Seni, kelompokmu yang berikhtiar “mengajar kreatifitas” yang kau tau sendiri bahwa kreatifitas tidak perlu diajarkan. :)

Acara yang sangat menyenangkan saat itu dan itu hujan ketika turun bersama suara Candil dilindungi jas yang kau beli 12K untuk danusan panitia yang sebagian besar mahasiswa ITENAS.. Kalian Keren!!. Tidak bersama orang yang kau kenal memang tidak akan semenyenangkan ini. Perjalanan yang cukup lelah untuk kenikmatan yang sangat... :)

Sedang apa kau sekarang emma? sudahkah menikmati setiap detik yang diberikanNya. GRATIS!.. kau adalah aku dimasa depan yang harus tetap senang, tenang dan kenyang!!... sudah sebahagia apa? siapa disapingmu? siapa yang memelukmu? sudah berkeliling kemana saja?... :)

Baru saja aku teringat dengan surau itu.....

Tempat ayah mengajakku dan kakak berjama’ah.....

Surau yang biasanya hanya di kunjungi aku, ayah, kakak, pak rusman satu dan pak rusman dua

Bau tai cecak yang sangat kental bersama kayu basah mengisi magrib dan subuhku....

Penerangan yang seadanya dengan ubin putih membantuku sedikit menghilangkan serpihan dengan ijuk....

Tak jarang ada tai kodok di selasar surau yang selalu aku pastikan baunya...

Dengan dalil mensucikanku air surau menyentuh halus setiap indra perabaku

Lalu kunikmatinya dengan damai....

Masih terasa jelas kebahagian yang menyeruput saat ku hirup udara diatara rumput...

Surau yang kokoh diwarnai putih dan beratap sirap dipagari setinggi lutut dan halaman hijau yang luas....

Darinya aku bisa melihat taman yang paling indah, tempat mengisi waktu soreku dengan bermain ayunan dan melompati pagar...

Surau tidak terlalu jauh dari rumah kami, ayah senang mengajakku, kakak dan vespanya untuk menuju...

Ayah tau aku bukan anak laki-laki yang harus dibiasakannya untuk solat berjamaah dimasjid namun aku tidak tau....

Aku sangat senang ayah betapapun aku sekarang tidak sering solat di masjid bukan karna sudah tau....

Hari ini adalah hari bagi Ezar, Wisnu, Bimo, Rien dan lain-lain, yang tadi dipanggil satu-satu aku sayang ibu oleh orang yang bertugas memanggil mereka di dalam gedung sabuga. Sebagai orang yang akan menerima gelar dibelakang namanya. Apa itu teh? Oiya, Wisuda.

Aku adalah orang yang 1 Agustus lalu telah menlakanakan hal yang sama. Diberikan gelar dibelakannya dan diucapi kata selamat entah untuk apa...tapi tetap aku ucapkan terima kasih entah untuk apa, Oya, untuk ucapannya...

Ketika mulut sudah tak mampu

Sebenarnya kau punya tangan

Ketika tangan sudah gemetar

Sebenarnya kau bisa kemana

Ketika kaki tak lagi menopang

Sebenarnya kau disana memandang

Ketika pupilmu tidak terlihat itu kau sedang tidur

Sebenarnya kau masih punya apa?