Le bureau de mode

Tu es le fruit d'une errance, honteuse, en est-il d'heureuses ? L'heureuse errance ? Personne n'aurait idée d'errer, s'il était heureux, hein ? Le territoire, hostile, forcément hostile, passait par l'instagram de Kylie ou Kilye (quelle différence ?) Kardashian, une des sœurs, elles sont 5, dommage pas 4, une de trop, connues pour... leurs gros culs ? Non, elles transforment toute chose insignifiante, enfin, toute chose normale, en coup de pub, un buzz. Se filmer en train de faire l'amour - normal - badaboum ça en devient magnifique, la fille du film, Kim (Kym ?) en sort superstar. Les 4 autres, pas en reste, font leur trou, vraiment un bel esprit de famille (bon, le problème, le frère, comme s'il pouvait s'en sortir, non, lui il n'y gagne rien, boulimique, aux dernières nouvelles). On ne peut pas vraiment détailler ce qu'elles font, je serais brouillon, pas précise, vous n'apprendriez rien, ce n'est pas la peine, ne perdons pas de temps, passons à Kylie - Kilye, la petiote, la benjamine, après c'est fini, il n'y en a pas d'autres, 5 sœurs, pas 6, ouf. Elle fait du maquillage. Du make up. Et ça a un certain sens, parce que voyez-vous, elle n'est pas difforme alors même qu'on peut dire qu'elle a une grosse bouche, de gros yeux, de gros sourcils, de longs cils, de hautes pommettes, tout cela un peu sur-dimensionné ne la rend pas laide ce qui est déjà un résultat intéressant. Un succès fou. Whiz, ça se vend comme des petits pains, ses petits rouges à lèvres. Comme j'errais, donc, ça m'a hypnotisée, ces bouches. Pèche, rose, corail, marron, framboise, bordeaux, rouge, quelle que soit la couleur du lipstick, la bouche en ressortait (après application du gloss estampillé Kardashian) énorme. QUI N'AURAIT PAS VOULU TESTER ??? Qui ? Quelle femme ? Je vais désormais faire court. J'allais pas me ruiner en frais de douane. J'allais pas attendre fébrilement qu'on m'envoie mon make up Kylie Kardashian par la poste. Mais non. Personne ne ferait ça. Personne ne se ferait envoyer du maquillage des States. Personne. Un supplément d'errance m'a appris que Sephora s'en sortait aussi très bien, dans le domaine, nous, les françaises, on peut acheter du rouge à lèvres chez Sephora et retrouver l'effet, cet effet sexy, avec leur Rouge velouté sans transfert (je me répète l'expression, pour le plaisir, Rouge velouté sans transfert). La couleur ? Vous voulez dire, quelle couleur choisir ? Pas à hésiter. Il n'y a pas à hésiter (c'est si rare, n'est-ce pas ?), Marvelous mauve.

Tu es une promesse. Une super promesse. Les paires de lunettes en sont, comme les coupes de cheveux, les chaussures spectaculaires, les robes qui se dénouent facilement aussi, ce qui nous change. Après, les tiennent-elles ? Tout autre débat. Mais tu as pour toi que 1) je t'ai achetée dans cette boutique de la rue de la Roquette qui m'apparaissait vouée à n'attirer que les excentriques has-been, ce que je n'étais pas, ne croyais pas être, une excentrique 2) le vendeur avait des baskets argentées, à 50 ans et cela est sympathique 3) tu vas avec mes cheveux lorsque ils sont en forme de beignet or, je mets plutôt des lunettes dans ces moments-là, où l'efficacité est requise. De toute façon, il était temps. Ps : Woow eyewear.

Dire que je vous ai choisis serait beaucoup s'avancer. J'apprécie cependant de porter des bracelets d'été, chose qui m'est donnée pour la première fois de ma vie, or il n'a a pas de petite expérience quand on vit dans une période anodine et inoffensive (des adjectifs qualificatifs empruntés à Modiano, quand il compare les années 60 au temps de l'occupation), quoique j'y ai été forcée. A ma petite stupéfaction ce collègue bien loti (mieux payé que moi, deux fois plus) avait préfère m'emprunter mon guide pour Bali plutôt que de s'acheter son propre exemplaire, à griffonner, déchirer, tâcher du gras de la pizzeria où l'on échoue forcément le 1er soir. Cet homme ne s'embarrasse pas de souvenirs et rationalise ses dépenses, ce qui pourrait me servir de leçon si je souhaitais un jour doubler mon salaire (c'est le cas, le souhait est là). J'ai maugréé très bas et laissé le guide entre ses mains, ne manquant pas néanmoins de m'en ouvrir à d'autres salariés de la boîte, perfidement ceux dont le salaire est également objet de mécontentement. A ma grande honte, cet homme charmant 1) m'a rendu le guide 2) dans un état impeccable 3) dès son retour 4) assorti de deux cadeaux pour me remercier du prêt. Voilà comment un bracelet en corde mauve s'est retrouvé à orner mon poignet, rappel constant de ma cruauté. La suite relève de l'évidence, on n'a jamais vu un bracelet en corde tout seul, ça s'accumule puis l'on attend que ça rompe, si possible avant d'avoir accumulé toute la crasse charriée par l'été, histoire assez classique pour n'importe quelle adolescente dans ces années si peu glorieuses. Ce, même lorsque l'on a cessé d'en être une depuis un temps certain.

Plus, triste, qui cela intéresse-t-il ? QUel mathématicien pour modéliser nos errements stylistiques ? Nous n'en connaissons aucun. Alors, vais-je continuer à te porter, si pleine d'incertitudes ? Certainement. Je veux dire, est-ce que j'ai vraiment le choix ?

Bon je t'ai. 2€70. C'est cadeau [avec le magazine ELLE]. Ou de la publicité. Ce qui se confond, de nos jours, l'offrande et le marchand. Un retour à l'ordre primaire, aussi, pour faire court, le potlatch, un don pour briller. Isabel Marant l'a fait, produire de la dépendance à son égard, on lui doit, quoi ? un tour dans son enseigne ? Mais tu es cool, tu dis que c'est l'été, celui de 2015, un été assez maigre pour moi, assez peu remarquable, pas Bali, pas un mois complet de farniente, alors tu dis que même les étés de merde, on s'autorise un twister et des ongles lagons et que c'est bien assez pour faire sa summer-babe du bois de Vincennes.

Il n'y pas pas tellement plus élégant que vous puisque les escarpins à bride de cheville sont revenus à la mode. Où étaient-ils passés ? Qui donc avait eu l'audace de les déclarer non grata ? Le père Louboutin avait-il excommunié la bride de cheville, pourtant si charmante pour amorcer la descente vers le pied ? Quel mystère. Peut-être avait-elle disparu pour réapparaître auréolée de la nouveauté, éternel recommencement pour les crédules de la mode : Oh, la volupté des manches chauve-souris ! Oh, la prestance de la jupe-culotte ! Youhou la majesté du jupon ! Eh eh, la coquinerie de la jupe plissée... Idoles brûlées en place publique (un édito de ELLE), qui réapparaissent, comme vierges des représentations pesantes qui les accompagnaient (dames cathos à serre-tête, filles des champs, danseuses de tango), recommançant une carrière toute fraîche après la traversée du désert. L'habit est un homme politique.

Tu es vieille, et tu sais tout faire. Une sorte de polyvalence que chérirait n'importe quel DG, du pré-cocktail de mariage à la balade dans la forêt, idéale pour visiter les villes européennes, un peu de tenue, avec ton velours lourd, de la versatilité, ta couleur épicée et neutre, vibrante et sage, l'employée idéale. Dure à la tâche, visionnaire, stratège, obéissante, expérimentée. J'aimerais être toi, donc, alors te posséder n'est qu'un pis-aller.

Je t'aime, malgré ton prix à la limite du ridicule, humiliant, une montre à 30 sous alors que tu donnes l'heure, un peu camelote, du coup, alors que tu ne donnes pas l'heure moins bien qu'une autre, du tout. Tu étais dans une vitrine de montres Casio, plein, vous étiez toutes pareilles à un œil non averti, métallisées et dorées, vous en aviez l'air, de loin. Mais le vendeur et moi, on a bien pris le temps de vous analyser, de vous comparer, et vraiment je ne comprenais pas qu'il ne tire pas le même plaisir que moi à cette séquence, puisqu'au final, un choix fut fait, le bon. Ça s'est expliqué, alors, quand je lui ai demandé sans raison, sinon qu'il n'avait pas l'air d'un autochtone barcelonais, d'où il venait. De quel pays il avait émigré, quelle terre il avait quittée pour devenir le vendeur d'une échoppe de montres Casio dans une rue barcelonaise, un avenir qu'il s'était choisi de haute lutte, peut-être bien. Le Népal. Par pur hasard, nous étions à la veille d'une nouvelle secousse "seven point one" il a précisé, dont il ne savait pas si elle épargnerait sa famille, au pays, encore une fois et cela justifiait complètement son manque d'empressement à me trouver une montre, j'ai pensé.

Tu as peu de raison d'être distingué, je dirais “T-shirt noir en coton droit sans manches”, un bâillement collectif suivrait, les idiots car tout est dans les détails, enfin, les proportions. Tant et si bien que sur un autre volume (i.e. un autre corps) tu pourrais ne ressembler à rien, sur Marylin Monroe ça pourrait être atroce, étriqué, Gisèle aurait l'air d'un sac, Kate Moss d'un cadavre et sur moi, mon pauvre corps moyen, comme mes seins, avec cette largeur d'épaules, hauteur de cou, circonférence des bras, le hasard fait que tu tombes bien. Il s'agit bien d'une rencontre, du coup, puisque je ne t'ai pas testé tu es un achat du marché de Batz, chic station balnéaire, mais n'en tire pas trop fierté non plus, tu viens d'un bac, entre nous, extrait d'un tas d'autres t-shirts Petit Bateau dégriffés, un cadeau que l'on se fait entre le poulet fermier et la barquette de fraises des bois, un peu honteux de ne pas glousser de plaisir à l'achat de ces choses simples, vraies, naturelles, qui doivent nous remplir de l'intérieur quand on ne songe qu'à se draper de mille et une manières. Etre ou s'apprêter, telle n'est pas une question.

Tu sommeillais dans ma trousse de toilette j'ai appris plus tard (en ouvrant ma trousse de toilette, il n'y a pas de mystère). Voilà. Après tout ça, puis-je encore t'aimer, moi qui déteste les complications ? Je ne garantis rien.

Tu es bien, mais tu aurais pu être mieux (c'est notre lot à tous). Quand je t'ai achetée l'année dernière, quand j'ai eu cette révélation, plutôt, qu'en vacances, il fallait porter des choses qu'on puisse tâcher, et entre nous, rien ne se tâche mieux que le denim, glace au chocolat, herbe grasse, boue, huile de moteur, se fondent dans la toile, joliment, il n'y avait que toi. Une bonne petite jupe en jean de chez Gap, easy baby. Or, cette année, cette saison, partout, dans tous les magasins, me narguent des jupes en jeans que je te préfère, elles s'effilochent pas, elles sont plus souples, plus foncées, pas avec cette vraie-fausse usure que déjà je trouvais moyenne. Alors quoi ? T'abandonner, te remplacer ? Bon non. C'est la crise. 40€. C'est à ça qu'on reconnaît la crise. On s'accomode.

Je ne t'ai plus (mais je te retrouverai) pourtant le sentiment que cette parole était juste, pour l'ado de 16 ans pas-punk que j'étais, dans cette rue de Prague où je t'achetais immédiatement après t'avoir croisé, est toujours aussi vivace en moi. Et je ne visais pas spécialement Jésus, dieu le garde, mais cette petite imbécilité consistant à adorer, du fanatisme, aussi bien Johnny que mon propre héros (Dostoievski, qui devait être un sale humain ou Jean-Marie Tjibaou, mieux). Non, pas spécialement les religions, ces choses qui m'apparaissaient assez inoffensives somme toute, dans les années 90, désuètes, drôles, magiques (la femme coupée en deux ET les bonhommes qui ressuscitent, Christ et Lazare tiens). A la troisième génération d'athéisme, on ne bouffe plus de curé. Et pour dire, lorsque j'ai assisté pour la première fois à une messe, à plus de 20 ans, j'ai trouvé ça assez sympa (on célébrait le décès d'une très vieille femme). J'avais aussi une tendresse particulière pour cette religion monothéiste qui ne s'était pas désigné de chef tout du moins dans ce monde, le réel, un côté anar séduisant (l'islam). Et bien sûr, comment ne pas craquer pour l'exégèse juive, ce retour inlassable au texte, obsessionnel, les geeks de la religion ouais. Disons que, c'était, un autre monde. On pourrait en rêver.

J'aurais emprunté le pullover de Paddington. Ce qui est absurde. Techniquement parlant, tu es sa peau. Et si Paddington s'habillait (il le fait), il porterait plutôt un duffle-coat ou un imper jaune. Ce serait redondant, un pullover en faux fur. Vu qu'il est fait de faux fur. C'est comme, jamais je ne porterais un t-shirt en imitation de peau humaine (le ferais-je ?). Néanmoins, je refuse d'admettre que je me serais "déguiséee" en Paddington, car tu es rien moins que chic, chic à la manière d'une rombière de la 5ème avenue peut-être, un peu étouffant d'accord (on suffoque si on est à un dîner rigolo et qu'on ne porte dessous qu'un caraco transparent alors même qu'on rechigne pour s'extraire de cette pénible situation à accepter l'offre de l'hôtesse consistant à lui emprunter un haut) mais si terriblement chic. Ca ne se refuse pas.

Je vous aime trop intensément. Ce qui vous abîme. Et ne tombe vraiment pas sous le sens. Être aimé devrait embellir, normalement. Pas épuiser, pas faire tomber en lambeaux, enfin ! Mais là, au bout, on voit bien que le cuir est élimé, à bout de souffle, notre histoire va se finir prématurément, c'est sûr. C'est tout à fait injuste, en plus, aucune des mes 10 autres paires de boots noires ne vous arrive à la cheville, que vous me faites fine. Alors quoi ! Il faudrait vous préserver, hein, se retenir ? Pas question.

Vous étiez censées être belles et chaudes, stylées et protectrices, un refus obstiné de faire la moindre concession, exiger le meilleur de tout, une utopie contemporaine moquée par Jean de La Fontaine, être l'âne et le petit chien à la fois [not possible : Ne forçons point notre talent; Nous ne ferions rien avec grâce]. Puis se plaindre. En l'espèce, les doigts de pied gèlent quand même, le daim s'avachit et s'affadit, la moumoute s'effiloche et la stabilité n'est pas au rdv. Voilà votre portrait, sévère, à la mesure de ma déception. Mais peut-on vouloir moins ?

Tu m'as été offerte par un drôle d'homme, oui vraiment, lui, il est spécial. Nous étions dans un de ses lieux de Paris, des endroits où les gens font la queue, veulent en être, il crée le cool. Ce jour-là se tenait une mini-braderie, dans un de ses lieux, un endroit tendance et branchés mais simple et chaleureux et comme j'indiquais que je souhaitais me protéger de la pluie un peu dramatiquement, il t'a acquis, pour moi. Il ne sait pas comment il fait, il veut dépouiller les resto-bars-clubs, aller vers du non-lieu, il se trouve lui-même en friche, malgré ses accomplissements qu'il considère ironiquement, faire des espaces et du vide, son but. Alors, quand je t'arbore, quelque chose de son mystère plane autour de moi. C'est à quoi servent les cadeaux.

Alors que je me démenais comme une diablesse dans tout l'appartement, au son entraînant de musique cap-verdienne, tu semblais un choix certainement approprié pour la soirée classy à laquelle j'étais conviée, chez mes pairs, les bourgeois de gauche (nous avons nos mesquineries mais a-t-on jamais trouvé plus cool, comme classe sociale, toutes les autres nous envient ?)( sinon, pourquoi tant de vilenies à notre encontre ?). Osé, mais point trop, j'avais toutes les raisons de me réjouir de t'avoir dégoté, petit body, un jeudi midi, sur le chemin menant du client à la gare de Lille Flandres, incidemment. Excuse-moi de te dire que j'ai salement déchanté, à deux doigts de paniquer, face au miroir de l'ascenseur que j'empruntai pour rejoindre mon clan. T'étais bien le truc le plus vulgaire que j'ai jamais porté. Je ne te félicite pas. Mais j'ai courageusement assumé.