el prisma eléctrico

hasta traernos al borde

en la mañana, de regreso. Pido: "llevame con suavidad".

Hacia los quehaceres, un acto que suceda al otro

dentro de la luz, del aire: cierta continuidad. Agarrame —a mí,

mi sueño— esa cosita para llevarte puesta

luego del desayuno, en el ritmo, el estruendo

de la cuchara girando un cuenco. Cereales

yoghurt o el tándem

que parecieras vos

más yo en la noche. Pero no. Tomame

—¿tanto el miedo?—. Y más. Cuando ya sabés no

habrá regreso: digo, eso

que se lleva puesto, luego de la noche

hacia la mañana, con cierta belleza. Soltura

de tu espalda al darse vuelta —y está la luz

sí, detrás de la ventana, y más— el gesto

con que alguien trae hacia la cama

una bandeja. Alcanzanos, con gentileza, hasta algún mañana

cuchara, cuenco - otra vez para despertar en la novedad-, en ésta

jornada —sus trabajos— relieve

que cobra espacio bajo otra luz, otro aire

cruzado por vos, mi sueño. Así: más el miedo

empujanos entonces —en calma— hasta la mañana

su borde

donde termina la noche o el tándem, para los otros

trabajos o todos

los despertares que resten. Pero traeme

—un acto de fe, casi, te estoy pidiendo— como si el borde no estuviera, no hubiera más

allá de cierta continuidad. Sus quehaceres —una

y otra vez— taza, cuchara, cuenco. Tantos movimientos

de un punto a otro, da igual. Sí, llevame hasta allí

hacia la mañana —calmamente—.

Andi Nachon.

DONDE EL AGUA SE UNE A OTRAS AGUAS

Me fascinan los arroyos y la música que crean.

Y las corrientes, entre prados y cañas, antes

de tener oportunidad de convertirse en arroyos.

Me fascinan sobre todo

por su sigilo.¡Casi olvidaba

decir algo de las fuentes!

¿Hay algo más hermoso que un manantial?

Pero también me encantan las grandes corrientes.

Las bocas abiertas de los ríos cuando se unen al mar.

Los lugares donde el agua se une

a otras aguas. ¡Conservo esos lugares

en mi mente como si fueran sagrados!

Me gustan como a otros les gustan los caballos

o las mujeres atractivas. Me pasa una cosa

con esa agua fría y veloz.

Sólo con mirarla se me acelera la sangre

y se me eriza la piel. Podría sentarme

a mirar estos ríos durante horas.

Ninguno es igual.

Hoy tengo 45 años.

¿Me creería alguien si le dijera

que una vez tuve 35?

¡Mi corazón seco y vacío a los 35 años!

Tuvieron que pasar cinco años

antes de que empezara a latir de nuevo.

Me tomaré todo el tiempo que quiera esta tarde

antes de dejar mi sitio en la orilla del río.

Me gustan, me encantan los ríos.

Me encantan desde su fuente.

La tormenta.

Ahora por el huerto blanco mi perrito

con sus patas salvajes.

Corre para acá corre para allá, exaltado,

casi sin poder parar, salta, gira

hasta que en la nieve blanca queda escrita

en letras grandes y exuberantes,

una oración larga, que expresa

los placeres del cuerpo sobre este mundo.

Oh, yo no podría haberlo dicho mejor

6. El jardín

La manga arrugada

del kale,

la campana hueca

del pimiento,

la cebolla laqueada.

Remolachas, borraja, tomates.

Chauchas.

Entré y puse todo

sobre la mesa: cebollines, perejil, eneldo,

el zapallito como una luna pálida,

las arvejas con sus zapatos de seda, el maíz

Hotel Esja, Reikiavik

En el decurso de la vida hay hechos modestos que pueden ser un don.

Yo acababa de llegar al hotel. Siempre en el centro de esa clara neblina que ven los ojos de los ciegos, exploré el cuarto indefinido que me habían destinado. Tanteando las paredes, que eran ligeramente rugosas, y rodeando los muebles, descubrí una gran columna redonda. Era tan ancha que casi no pudieron abarcarla mis brazos estirados y me costó juntar las dos manos. Supe enseguida que era blanca. Maciza y firme se elevaba hacia el cielo raso.