El portero eléctrico genera un sonido estridente que dura tan solo unos segundos. En cuanto alcanzo la puerta se detiene y esta se cierra sola a mis espaldas. Me doy la vuelta y saludo efusivamente a la cámara de seguridad a través del vidrio sabiendo que la doctora me observa salir. Camino sin apuro en aquella avenida grande pero poco transitada. Los cascotes con los que se solían construir las calles se mantienen en esta zona que parece estar atrapada en una época anterior, con las casas coloniales y amplias donde vivía la burguesía porteña. Si bien muchas de las casas se modernizaron, como demuestra aquella pintada enteramente de un azul oscuro poco usual, siguen siendo habitadas por la misma clase social: no imagino una forma de pagar una vivienda como las de esa zona de Coghlan y los gastos que debe conllevar mantenerla teniendo un simple salario como el mío. Miro hacia arriba buscando el cielo pero solo encuentro retazos de él. Pienso en los primeros en mudarse plantando aquellos árboles que ahora yo disfruto y me pregunto qué altura habrán tenido hace trece años, cuando dejé de caminar por esas calles. Contemplo la posibilidad de haber disfrutado este mismo rayo de sol que se filtra entre las hojas antes de volver a mi casa cuando tan solo tenía once años y si me hubiese detenido para gozar de la sensación del calor cálido sobre mi rostro como hago ahora. Aspiro el aroma del pasto fresco y lavandas. Pasar tanto tiempo en encierro me enseñó a disfrutar de aquellos detalles. Cuando pasás años tan solo recibiendo la luz que logra penetrar el material que cubre las ventanas y el único olor que te envuelve es el de desinfectante y pintura encontrarse con eso que parece tan cotidiano, como el sol del mediodía, es toda una hazaña.
Doblo en Mendoza, me detengo en seco frente a la casa de la esquina y fantaseo con tener un jardincito delantero como ese, así de cuidado. Podría poner en práctica todos esos libros de jardinería que leí buscando algún pasatiempo durante lo que creo que debe haber sido un año y medio. La señora que riega las plantas en la entrada no nota mi presencia hasta que le digo: “Qué lindo jardín, señora”. Al principio me sonríe y me agradece amablemente. Luego su expresión cambia: frunce el ceño y deja que el agua de la manguera se derrame sobre el suelo al volcar toda su atención en mí. Retomo mi camino dejando atrás a la señora mayor y su simpático hogar y me pregunto si lo habrá notado.
Me asombro al ver un par de palmeras en la vereda de en frente que no reconozco de antes pero lo que más llama mi atención es aquel niño que viene corriendo hacia mí. No debe pasar los cinco años y, como todo pequeño de esa edad, me sonríe mostrando todos sus dientes, radiante. Yo le devuelvo la sonrisa con emoción y lo sigo con la mirada cuando pasa a mi lado. Me doy vuelta con la intención de entablar una conversación con él pero un grito se interpone entre mi voluntad y mi accionar.
Intenta sonar calmada pero los vestigios de preocupación y temor se filtran en su voz. Cuando pasa a mi lado me dedica una mirada brusca y se reúne con el niño. Le pide la mano y doblan en la esquina. Él no parece comprender del todo lo que ocurre pero yo sí lo hago. Lo ha notado; todos terminan notándolo pero quienes más lo advierten son las madres. Por alguna razón son quienes más perciben que hay algo malo conmigo. Al resto le suele tomar un par de minutos, algún intercambio de palabras. Ellas con una simple mirada lo advierten, por eso son las más rápidas en alejarse. Y yo las entiendo. Tan solo me gustaría poder explicarme, explicar que cuando yo observo a sus hijos solo pienso en él.
Sigo mi camino, cada vez más cerca de la casa. Me gusta prestar atención a mi alrededor, concentrarme en el canto de los pájaros y el sonido de las hojas al caer. Tal vez sea la costumbre. He creado muchas costumbres en estos últimos trece años. La doctora me ayuda a ir desechándolos de a poco. Dice que ya no son necesarios pero yo no tengo tanta certeza de ello. A pesar de ello le hago caso pues es la única opción que me queda si quiero volver a verlo. No me cuesta demasiado pues también tengo la costumbre de obedecer. Cuando él amenazaba con llevárselo si no atendía de buena manera a las visitas yo cumplía. Por eso cuando la doctora me pidió que usara prendas elegantes para ir al despacho del juez revolví entre toda la ropa que encontré en la casa e hice mi mayor esfuerzo. Y cuando me pidió que caminara para hacer algo de ejercicio y volver a ganar algo de peso dejé de usar el transporte público. Siempre es por él. Todo es por él.
La doctora se mantiene en contacto con otra doctora que es quien ordena mis papeles y los de él. Me aseguró que puedo confiar en ella también sin embargo suele hacer demasiadas preguntas, como los hombres que se lo llevaron. La doctora me explicó que solo está ayudando y que son cosas que debe saber para lograr que él vuelva conmigo sin embargo siempre que la veo remarca lo difícil que es que nos volvamos a encontrar principalmente porque no es mío. Yo intento explicarle que sí lo es, que se volvió mío cuando me di cuenta que éramos solo nosotros dos en el depósito y que alguien debía cuidar de él. Y ese alguien fui yo. Le muestro con las manos de qué tamaño era cuando lo encontré en el suelo envuelto en una frazada y le cuento cómo debía hacer para que comiera parte de lo que dejaban por la ranura de la puerta ya que él no podía masticar. Le cuento estas cosas esperando que me confirme que los sucesos en el depósito son suficientes para comprobar que es mío pero solo baja la mirada y sacude la cabeza. No le gusta cuando le cuento sobre los treces años allí, cambia de tema rápidamente. Pero yo me doy cuenta qué es lo que la atormenta. Lo que mayor incomodidad le genera es no entender. Y lo entiendo. Entiendo que no pueda comprender por qué no intenté escapar. De verdad lo entiendo. No la culpo por responsabilizarme por haberlo perdido. Porque entiendo lo que quiso decir cuando declaró que si los hombres que se lo llevaron hubiesen visto que yo había luchado un poco contra lo que él me obligaba a hacer a mí y, con el paso de los años, a él también, les habría resultado más difícil separarnos. Lo comprendo aunque a la doctora no le haya parecido adecuado que me lo hubiese dicho y se haya enojado con ella.
Aunque lloro mucho desde que me dijeron que no podía verlo, lo entiendo. Es por eso que la doctora hace tanto hincapié en que debo recuperarme. Y yo le hago caso porque sé que no me miente cuando dice que voy por buen camino. Lo que no entienden y me desespera que no lo hagan es que no podré recuperarme del todo hasta que me lo devuelvan. Y él tampoco. Cuando él finalmente nos abandonó y los hombres llegaron se asustó mucho pues yo fui la única persona que conoció. El resto de personas que habían pasado por el depósito son solo borrones en su memoria porque le hice prometer a él que cuando le tocara atender a los invitados le iba a dar esa pastilla que me había dado a mí la primera noche. La otra doctora dice que pueden usar eso en mi contra pero yo intento que entienda que esa era mi forma de luchar. Ella solamente vuelve a bajar la mirada y a sacudir la cabeza.
Cuando llego a Holmberg me detengo y miro la casa desde la calle de en frente. Observo la reja oxidada, la pintura descascarada de la pared y lo que antes solía ser un hermoso jardín. Recuerdo las flores que ella solía regar mientras cantaba en otro idioma. Me sonreía y yo le devolvía la sonrisa a través de los barrotes de la ventana; esa ventana que luego estaría tapada con publicidades arrancadas de la calle e impedirían el paso de la luz en el depósito. La silla de metal sigue en el mismo lugar donde ella se sentaba todas las mañanas y donde luego él la sustituyó, cambiando el libro de jardinería que ella leía por la botella de vino que él bebía. Todos aquellos recuerdos de hace más de trece años, tiempo antes de que el depósito se convirtiera en mi hogar, se abren paso en mi consciencia. Los años posteriores y luego el momento en que él apareció por la ranura de la puerta una mañana envuelto en una frazada color azul. Las reminiscencias de una infancia vivida por un adulto de trece años que pasó de ser él a nosotros. Tomo asiento en aquella misma silla donde todos ellos pasaron y sostengo el único recuerdo físico que mantengo suyo. Libero las lágrimas que me asaltan, como todos los mediodías luego de visitar a la doctora, mientras el ruido de los autos al pasar se funden con los gritos en mi cabeza. Él me sonríe a través de la fotografía, aquella que los hombres le sacaron cuando lo ingresaron al hogar de niños y que la doctora consiguió darme. Observo su pelo al ras, la cicatriz en su mentón y ese brillo doloroso que solo yo comprendo. Pienso en las palabras de la otra doctora, en sus manitos sucias sosteniendo el pedazo de pan con fideos, en las lágrimas sobre sus mejillas cuando le daba la pastillas para las visitas entendiendo lo que significaban. Recuerdo sus ojitos cerrados llenos de paz, su risa por las revistas de chimentos que encontramos debajo del mueble, su cabeza apoyada en mi pecho por las noches y me repito una y otra vez que estoy haciendo lo correcto. Que él solo está a salvo conmigo. Que yo solo estoy salvado con él. Y que cuando vuelva a la casa volveremos a empezar.
gummygunk
prguitarman
areudirty
stormborns
blakekathryn