Vi racconto questa cosa, sembra quasi una pagina di un libro ma è accaduta davvero. Quando sono andata a fare il vaccino, in fila c'era un ragazzo con una divisa da basket di Westbrook. A dir la verità, una volta che ho pensato a quanto fosse carino,ho scacciato subito via il pensiero.
Di solito faccio così quando penso che magari possa essere troppo per me. Però me lo sono un po’ adocchiato, aveva il braccio tatuato. Mi sembrava un drago, sì forse era un drago. Sono andata avanti con la fila, l'ho perso di vista, poi mi sono seduta per aspettare il mio turno con i fogli in mano. Arriva lui e si siede accanto a me. Notavo che con la coda nell'occhio,un po’, ci guardavamo. Ma la noia comunque ci dà dentro, si gira un po’ a guardarmi perché non sa che fare, pensavo. Folata di vento. Da imbranata quale sono mi cadono i fogli proprio dalla parte sua, lui subito li raccoglie, in men che non si dica. C'era scritto il mio nome ma per educazione probabilmente, nel mentre che gli dico grazie lui me li mette a posto perché la pagina si era girata, e mi dice prego guardando me, e non i fogli. Guardando me, e non il nome. Ha anche la voce carina,pensavo. Sembrava una di quelle voci candide, da ragazzo timido e riservato. Come piacciono a me. E che quel tatuaggio enorme sul braccio fosse il suo scudo da questo mondo infame. Non ci siamo più detti una parola. La timidezza è una fottuta bestia. Anzi, probabilmente io avrei detto anche qualcos'altro,ma davvero non mi usciva nulla che non sia stato considerato fuori luogo. E quindi nulla, è arrivato subito il mio turno e mi alzo. Poi,dopo il vaccino,come se non bastasse sbaglio strada e praticamente aspetto i 15 minuti in un altro posto in cui lui non c'era. E quindi, da povera sfigata,nemmeno ho avuto la fortuna di ascoltare il suo nome, quando lo avrebbero chiamato per consegnargli il foglio. Ancora mi ci mordo le labbra, dal nervoso. Lo incontrerò la prossima volta,pensavo. E fu così. Lo rivedo, alla seconda dose di vaccino. Come non riconoscerlo: aveva la stessa divisa di quel giocatore, ma questa volta non blu, ma bianca. Era lì, con questo ciuffo moro che giocava con i suoi occhi, così timorosi. Si vedevano solo quelli da sopra la mascherina, erano scuri ma profondi. Continuavo a pensare che fosse timido e fragile. Si avvicina dalla parte delle sedie per aspettare il suo turno, ma si siede davanti e i nostri sguardi non si incrociano. Per una volta che mi ero promessa che l'avrei salutato se ci fossimo incastrati con gli occhi. Per una volta che mi ero detta di essere più istintiva, fu proprio quella volta che invece si siede davanti e posso solo guardarlo da dietro. I capelli curati, neri e con la sfumatura come piace a me. Non riesco a capire il tatuaggio, ma mi pare ora un volto di una donna, con orecchini graziosi, una gitana probabilmente. Certo che confondere un drago con una gitana ce ne vuole. Sorridevo sotto la mascherina,ho scattato una foto ricordo della sua figura da dietro e ora mi rimane solo quella. Noto che ha altri tatuaggi, ma proprio non riesco a capire cosa raffigurassero. Poi si alza, perché gli dicono che doveva sedersi in ordine di fila. Allora mi alzo, mi avvicino vicino a lui e lui scala. Mi stava lasciando il posto. Tutto questo senza guardarci, e tutto questo in una frazione di secondo che per me è scandita in mente in slowmotion.
Io li amo,i dettagli. Mi ci perdo e la dimostrazione che ricordo ogni cosa può sembrare alquanto spaventoso,ma non lo è affatto. È il mio modo di fotografare la vita. Ho l'occhio attento alle fragilità che si nascondono negli istanti di quotidianità. A volte uno sguardo di un secondo ti catapulta una sensazione in gola. Magari mi faccio anche idee sbagliate, ma pensare che un ragazzo sconosciuto mi abbia fatto ricredere che possano esistere persone silenziose e pure come lui, è sempre bello. Almeno pensare che ci sia un ragazzo che come me preferisce stare in silenzio e scovare dettagli nella gente, mi fa tirare un sospiro di sollievo. Perché ormai io non ne vedo più, così.
Vedo solo gente che parla, che ostenta tante cose, e vuol farsi vedere più bella, più ricca, più. Sempre più. Sempre a dimostrare.
Comunque,ritornando a noi.
Stavamo per sederci vicini, e invece un ragazzo mi dice di andare avanti, perché c'ero prima io. Dannazione. Mi siedo, ma mi giro diverse volte. Voglio che lui mi riconosce, voglio che mi guarda negli occhi almeno. Ed io voglio che la mia mente fissi il suo viso come un post-it da ricordare. È il mio turno. Mi vaccino e non lo vedo nella sala d'aspetto. E mi ero promessa che l'avrei fatto sedere accanto a me,dato che c'era una sedia vuota.
Mi ero anche immaginata la conversazione.
“Ei ciao, dovevo pur ricambiare sul favore dell'altra volta. Eh sì,sono quella a cui erano caduti i fogli dal vento!”
E invece nulla. Mi accorgo che era già seduto,intento a leggere un libro azzurro.
Vorrei saperne il titolo. Vorrei almeno leggere qualche riga e scoprire una briciola della sua personalità.
I 15 minuti sono scaduti sia per me che per lui, e appena si alza, mi alzo anche io. Ormai non aveva più senso rimanere. Non sono riuscita a vedere in che direzione andasse. Dannazione. Mi rimane il suo ricordo da ragazzo riservato e limpido. Chissà se mai lo rivedrò. Chissà se è del mio quartiere e sul più bello,un giorno, me lo incontrerò davanti.
Mi rimane un libro dalla copertina azzurra difficile da trovare, quella divisa di Westbrook che ad ogni modo non mi porterà da te. Perché ho provato anche a cercarti tra i suoi followers. E se sei tu e stai leggendo questo, non pensare che sono pazza. È che per come ti ho visto io, siamo molto simili. Ed è raro trovare qualcuno di simile in questo mondo.
Figurarsi se mi aspettavo di trovarlo davanti ad una fila per un vaccino anti-covid.
Sorrido va, che magari ti rincontro.
discoholicmusic
kianamaiart
tangentwithtanner
stormborns
annaxmalina
baratheonpilled
ellievsbear
