Querencia

It's my 11 year anniversary on Tumblr 🥳

Katanya semakin dewasa, kita semakin jauh dari frasa "menjadi diri sendiri". Katanya juga semakin dewasa kita justru harus semakin adaptif untuk tetap bisa fit in dan relatable terhadap berbagai macam kondisi di society. Bener nggak sih?

Katanya lagi, semakin dewasa kita jadi lebih sering melebur ego kita untuk tetap bisa get along with people. Kita jadi lebih sering mengalah demi bisa bertahan di lingkaran pertemanan atau demi bisa diterima di lingkungan tempat kita bersinggungan.

Semakin tambah usia, bukannya semakin sadar justru istilah “be yourself” itu nggak ada? Karena memang kita bisa berubah kapan aja sesuai situasi dan kondisi. Sadar atau tidak ketika kita bersikeras menjadi diri sendiri, kekeuh sama idealisme yang dipunya, malahan kita jadi makin stres. Ya itu tadi, karena kita malah jadi nggak adaptif, gak bisa get along with people around.

"Eh eh, kenapa ya laki-laki beristri terkadang lebih atraktif?"

Tanya teman saya saat makan siang.

Dari situ saya diam, nggak jawab, malahan mikir keras. Waktu itu saya kondisinya belum menikah dan sedang netral perasaannya, tapi iyuwh~ nggak kepikiran sama sekali tertarik sama laki-laki beristri. Tapi saya beneran diam dan mikir.

Akhirnya saya tarik kesimpulan, ini hanya pemikiran internal saya yang saya utarakan ke pembicaraan saat makan siang kala itu. Saya bilang ke teman-teman saya ...

"Ada sedikit alasan yang mungkin masuk akal, kenapa kamu bilang laki-laki beristri lebih atraktif.

Pertama, ketika laki-laki itu mempunyai istri yang baik, yang menyenangkan hatinya, maka kebahagiaan senantiasa terpancar dari wajahnya, mood-nya bagus, pola pikirnya rasional namun tetap berperasaan sehingga kalau diajak bicara, lebih bisa menyentuh hati perempuan yang memang pada dasarnya mudah terbawa perasaan.

Kedua, ketika laki-laki itu memiliki istri yang cerdas lagi cekatan. Maka penampilannya akan menarik, bajunya bersih dan harum, makanan yang masuk ke tubuhnya adalah masakan sehat yang penuh cinta. Pengetahuannya terasah setiap hari karena istrinya mampu menyeimbangkan dirinya. Lalu laki-laki itu menjadi tau bagaimana cara memperlakukan perempuan dengan baik, karena niatnya hanya satu yaitu menjadikan istrinya seorang ratu dalam kehidupannya. Karena perangainya itu sudah tertanam di dalam dirinya, lalu tanpa sadar memperlakukan perempuan dengan baik bukan berarti laki-laki itu menaruh rasa pada perempuan lainnya.

Intinya ya output baik dari laki-laki yang sudah beristri ini tak lepas dari input baik yang diberikan oleh istrinya. Jadi nggak usah macam-macam menaruh hati sama laki-laki beristri. Saya pastikan nggak akan berakhir baik."

"Sayang, nanti kalau sudah jadi ibu-ibu, jangan jadi ibu-ibu tukang ghibah, ngomongin orang sana-sini. Kadang dalam hidup, memang gak selamanya kita sejalan dan sependapat dengan orang lain, nggak semua orang kita suka, nggak semua orang perangainya baik, pasti ada aja yang buat kita kesal. Tapi itu nggak menjadi alasan kita untuk ngomongin kejelekannya dia ya, kalau kamu mau cerita, ngeluh, misuh-misuh kesal karena orang lain, sama aku aja udah cukup."

Pada akhirnya hidup memang tersusun atas pilihan satu ke pilihan lainnya, kita tidak bisa jalan dan diam di tempat dengan tidak memilih apapun untuk keberlanjutan hidup yang dititipkan pada kita. Ada yang memilih naik motor, tidak apa kepanasan kehujanan asal bisa salip sana-sini dan lebih cepat sampai di rumah bertemu keluarga tercinta. Ada yang memilih naik mobil, jangan sampai kepanasan kehujanan tidak apa lama tiba di rumah asal dalam keadaan sehat dan tetap berkumpul sebagaimana mestinya. Semua punya tujuan baiknya masing-masing, bukan?

H-berapa lebaran sih ini? H-3 ya? Anggap aja iya H-3 karena gue masih nggak tau kapan Kemenag akan menetapkan 1 Syawal 1422 H. Tahun ini lebaran pertama gue setelah berkeluarga, yang artinya lebaran pertama gak di rumah nyokap. Rasanya? Campur aduk. Jadi seharian ini gue cuma bolak-balik nelponin nyokap, nanya udah belanja apa aja, bakalan masak apa aja, dan pertanyaan-pertanyaan gak penting lainnya. Intinya, gue kangen.

Tapi gak bisa terucap. Kekangenan gue cuma sampe tenggorokan aja, bener-bener gak bisa diucap. Padahal yaelaaah lebaran hari ke-2 juga gue tetep bisa ke rumah nyokap, secara jaraknya cuma 1 jam perjalanan. Tapi ya rasanya kangen gimana si? Biasanya nontonin kerepotan nyokap masak, ini sekarang gue yang bakalan repot masak. Biasanya gue rebahan doang makanin nastar, ini sekarang gue yang bikin beli nastar.

Ya pokoknya postingan ini hanya untuk mengeluarkan unek-unek bahwa gue kangen nyokap gue, kekangenan yang gak terucap padahal dari siang bolak-balik nelepon.

Sore itu, ia memilih untuk menangis sejadi-jadinya di atap terbuka sebuah gedung perkantoran yang terletak di pusat Jakarta ketika langit sedang membias jingga. Tidak ada kata, tidak ada balasan, tidak ada suara. Hanya sebuah elusan lembut pada punggung dan sebuah telinga untuk mendengar. Napasnya yang menderu secara perlahan memelan. Tangis yang kencang perlahan menjadi stakato. Air mata tidak lagi turun. Semuanya telah tertumpahkan. Yang tersisa hanya lelah, mata bengkak dan segalanya yang mendadak kosong. Hanya kosong, tidak jauh berbeda dengan perasaan di hatinya. Lagi-lagi hanya kosong, bahkan ketika mulut ingin mengeluarkan sumpah serapah yang tertahan di dada namun ketika sampai lidah, hanya kelu yang ia rasa.

"Wanna tell me something?" Si pemilik tangan yang sejak tadi tak henti memberi usapan akhirnya buka suara.

"Apa aku nyerah aja?" dengan suara serak akibat sisa-sisa tangis, ia bertanya.

"Kamu boleh nangis, kamu boleh ngeluh. Tapi tolong, jangan ada kata menyerah ya?" Si pemilik tangan berkata lagi.

"Kenapa kamu ada di sini?" Ia bertanya dan si pemilik tangan tersenyum kemudian melanjutkan,

"Kan kamu yang panggil aku ke sini." Masih dengan sabar si pemilik tangan menjawab semua pertanyaan.

Dalam pejam matanya berkelebat senyuman dari orang-orang yang paling ia sayangi. Dalam pejam matanya, tanpa sadar tangannya merengkuh diri sendiri dan mengusap lengannya yang semakin hari semakin mengecil. Kakinya perlahan turun dari pagar pembatas atap terbuka itu. Si pemilik tangan itu memudar tertelan bias jingga keemasan langit Jakarta yang hampir maghrib.

Pada akhirnya, diri sendirilah yang paling kuat untuk dijadikan pijakan.

Pada akhirnya, hidup atau mati bermuara pada sebuah kesendirian.

Ia bergegas, pulang.

Mungkin hari ini, hidup masih memberinya kesempatan.

Ditulis di Jakarta ketika Maghrib hampir tiba

Sampai detik ini cita-cita gue paling random adalah, gue selalu berdoa agar Tuhan menyelesaikan sisa usia gue di dunia ini lebih duluan daripada orang-orang yang gue sayang.

Sederhananya, gue selalu pengin meninggal duluan dari orang-orang yang gue sayang. Terdengar egois memang, karena gue nggak tau dan gak mau ngebayangin gimana rasanya hidup tanpa mereka. Alasannya, karena gue mungkin bukan seseorang yang sangat penting atau memegang peranan krusial dalam hidup orang-orang itu, jadi gue selalu beranggapan bahwa mereka tetap akan baik-baik saja meski tidak ada gue. Berbeda dengan anggapan gue yang entahlah akan seruntuh apa hidup gue tanpa mereka. Ya intinya gitu lah.

"Apaan sih nih, tulisan kok isinya galau terus."

"Yaelah cringe banget memuji pasangan mulu."

"Aduh, monolog sebagai bentuk self-love. Emang dilakuin tuh?"