and what about my wings?

“ yeah, ”  he  answers  after  a  beat  too  long,  gaze  lowering  briefly  toward  the  stack  of  plates  between  them  instead  of  her.  “ she’s  coming  for  christmas, ”  the  words  leave  him  evenly  enough,  but  there’s  a  faint  rigidity  beneath  them.  his  father  liked  his  girlfriend  —  more  than  liked,  really.  approved  of  her  polished  edges,  her  ability  to  stand  beside  him  at  galas  and  afterparties  with  an  effortless  smile.  the  sort  of  woman  who  fit  seamlessly  into  the  life  ralph  alder  always  envisioned  for  his  son.  that  alone  had  already  cemented  half  the  relationship  before  seven  even  had  the  chance  to  examine  it  too  closely  himself.  approval,  after  all,  has  always  been  a  currency  he  spent  his  entire  life  starving  for.  he  pushes  off  the  counter  then,  stepping  beside  celeste  to  help  with  plating  before  the  silence  curdles  into  another  precarious  territory.  his  fingers  reach  for  the  serving  spoon  from  her  hand  with  absent  familiarity,  shoulder  brushing  hers  in  the  cramped  kitchen  space.  “ congratulations,  by  the  way, ”  sincerity  slips  through  easier  when  the  conversation  turns  toward  her,  “ that’s  a  big  deal. ”  his  mouth  curves  faintly  at  her  words  about  the  kids  growing  up.  “ kinda  terrifying  too. ”  a  soft  exhale  escapes  him,  almost  a  laugh.  “ feels  like  yesterday  we  were  that  age.  you  hiding  out  at  your  grandma’s  place  pretending  you  didn’t  hate  me  for  bothering  you  all  the  time. ”  there’s  warmth  threaded  through  the  recollection,  dulled  only  slightly  by  the  ache  of  nostalgia.  “ now  you’ve  got  a  whole  class  graduating. ”  the  domesticity  of  the  moment  settles  strangely  as  he  spoons  food  onto  plates,  listening  to  her  ask  about  racing  with  that  same  earnest  curiosity  she’s  always  had,  even  when  she  never  fully  understood  the  sport  itself.  “ season  was  good, ”  he  replies,  “ a  good  amount  of  podium  finishes.  singapore  was  chaos  —  rain  halfway  through  changes  the  entire  strategy  because  tire  degradation  gets  unpredictable  and  visibility  goes  to  shit.  monaco  was  monaco.  impossible  to  overtake  unless  the  guy  ahead  makes  a  mistake  first. ”  he  shakes  his  head  lightly,  focused  on  the  plate  in  front  of  him.  “ but  overall ?  solid  year. ”  solid.  not  perfect.  never  perfect  enough  for  him.  or  his  father. 

“  that’s  great  “  and  then  she  sounds  a  bit  out  of  breath,  almost  shocked,  when  she  really  shouldn’t.  it  was  normal  for  people  to  bring  their  significant  others  home  for  the  holidays,  it  was  normal  to  want  to  spend  time  with  them  when  they  had  some  time  off  from  work.  she  knew  that  well  and  through.  and  still,  there’s  a  sour  taste  in  her  mouth  that  is  hard  to  swallow.  she’d  never  seen  him  do  it,  she’d  never  watched  him  being  a  woman  back  home  to  introduce  them  to  their  town.  “  i’m  sure  she’ll  love  it,  mr.  jenkins  is  already  all  over  the  decoration,  you  know  how  excited  he  gets  “  weak  laugh  escapes  her  lips,  using  the  food  as  an  excuse  to  turn  her  back  on  him,  hiding  the  grimace  that  flashes  over  her  features.  she  allows  him  to  take  over,  mainly  to  put  some  space  between  them,  moving  to  the  other  side  of  the  kitchen  with  a  quick  deep  breath.  “  thanks,  “  she  breathes  out,  thankful  for  the  change  in  subject  he  provides.  “  it’s  really  terrifying  actually.  they’re  gonna  be  teenagers  soon  and  then  i’m  gonna  have  to  find  them  trying  to  use  their  fake  ids  at  the  liquor  store  “  shoulders  fall  into  place  as  she  goes  on,  corners  rising  absentmindedly  as  conversation  shifts  into  the  flow  she’s  used  to.  “  i  definitely  didn’t  hate  you  “  scoffs,  hand  moving  to  push  on  his  shoulder  lightly.  “  i  just  had  to  pretend  i  did  because  we  were  at  the  age  where  boys  are  supposed  to  be  disgusting,  not  fun  to  be  around  “  rolls  her  eyes  upwards  as  grin  continues  to  spread,  head  shaking  as  memories  flood  her  vision,  needing  to  focus  on  his  voice  to  stop  herself  from  drowning  again.  “  monaco  was  monaco  “  she  echoes,  eyes  narrowing  towards  him  before  a  chuckle  escapes  her.  “  i  saw  most  of  them,  when  the  timezone  wasn’t  that  crazy  “  for  some  reason,  cheeks  burn  up  with  admission,  as  if  she  wasn’t  just  a  friend  keeping  up  with  his  success.  “  you’re  having  fun,  though,  right?  traveling  around  and  doing  what  you  love?  “  there’s  a  bit  of  jealousy  in  it,  too.  she  loves  her  job,  has  always  known  she  was  right  for  it,  wouldn’t  change  it  for  the  world.  but  there  was  always  that  voice,  that  tiny  annoying  voice  that  kept  craving  to  see  the  world.  see  those  places  beyond  the  pictures  he  posted,  experience  things  herself  and  not  through  the  videos  she  watched  online.  a  necessity  to  be  out  in  the  world,  though  the  fear  of  it  being  too  big  would  always  keep  her  inside  their  small  town  limits. 

the  terrace  air  hits  colder  than  expected  and  he  finds  her  there  almost  immediately,  though  he  hesitates  just  long  enough  to  make  it  look  accidental.  his  hands  are  in  his  pockets,  posture  composed  in  that  infuriatingly  effortless  way  of  his,  though  there’s  nothing  effortless  about  the  tension  in  his  jaw.  he  steps  closer,  but  not  enough  to  crowd  her.  not  yet.  even  he  knows  there’s  a  line  he  cannot  cross  twice  in  one  night.  he  exhales  through  his  nose  and  for  once,  he  doesn’t  try  to  fill  the  space  immediately.  doesn’t  try  to  win  it  back  with  another  sharp  remark  or  deflection.  his  gaze  flickers  over  her  face  and  his  expression  shifts,  subtly  but  it’s  now  unmistakably  less  armored  than  before.  “ i  said  too  much  in  there, ”  he  admits  at  last,  just  the  truth  delivered.  “ i  didn’t  need  to  say  them  like  that. ”  there’s  no  softness  in  how  he  says  it,  but  there  is  restraint.  and  for  him,  that  is  its  own  kind  of  apology.  his  hands  move  before  he  fully  announces  the  intention  behind  them,  slipping  his  jacket  off  in  one  smooth  motion  as  the  fabric  shifts  off  his  shoulders  with  a  muted  rustle.  then  he  steps  closer,  not  invading  nor  trapping,  just  closing  the  distance.  he  doesn’t  ask  permission  in  words,  but  his  movements  are  tentative  enough  to  leave  room  for  refusal.  when  he  reaches  her,  he  drapes  the  jacket  over  her  shoulders  with  a  steadiness  that  contrasts  the  volatility  of  what  came  before.  his  eyes  flicker  away  briefly,  toward  the  edge  of  the  terrace.  “ i  don’t  like  what  you  do  to  me  sometimes, ”  it’s  more  honest  than  he  probably  intends  it  to  be.  then,  after  a  pause  that  feels  heavier  than  the  words  before  it,  “ but  that’s  not  your  fault. ”  that’s  as  close  as  he  comes  to  absolution.  what  he  doesn’t  say,  what  he  refuses  to  give  language  to,  is  how  badly  it  unsettles  him  that  she  looked  at  him  like  that.  like  he  was  just  another  man.  worse,  like  he  had  always  been  just  another  man  pretending  at  something  more.  because  that  is  where  the  real  wound  sits,  in  the  possibility  that  she  genuinely  believes  none  of  it  mattered.  and  the  truth  is  uglier  than  either  of  them  has  said  out  loud.  his  relationship  ended  due  to  an  erosion,  a  slow,  inevitable  corrosion  caused  by  her  absence  in  every  space  she  was  never  supposed  to  occupy  so  completely.  gigi  simply  existed  too  close  to  the  center  of  him  to  ignore.  his  gaze  drags  over  her  face,  finally  looking  at  her  properly,  “ i’m  not  asking  you  to  forget  what  was  said.  just  ..  don’t  leave  it  like  that. ” 

feels  his  company  before  hearing  his  steps  becoming  louder,  the  whispered  conversations  on  the  terrace  go  on  clueless  about  what  had  gone  down  between  them,  couples  too  entranced  by  one  another  to  notice  her  state.  she  shifts  slightly,  not  daring  to  find  his  gaze  but  acknowledging  he  is  there  nonetheless.  arms  cross  shut  against  her  chest,  offering  protection  to  whatever  is  going  to  come  out  of  his  mouth  next  and  to  physically  stop  herself  from  shivering.  too  much,  like  that.  he’s  not  taking  his  words  back,  just  regretting  that  they  came  out  at  the  wrong  time.  it’s  something,  her  beaten  up  organ  pumps  up  to  her  brain.  as  soon  as  browns  register  movement,  she  tries  to  tell  him  no,  that  she  doesn’t  want  a  kind  act  from  him  but  her  mouth  shuts  closed  just  a  moment  before  it  opens.  allows  the  fabric  to  rest  over  her  shoulders,  immediately  regretting  it  as  she’s  left  to  drown  in  his  scent.  the  perfume  she’s  had  attached  to  every  single  dress  the  morning  after,  the  one  she’d  come  to  miss  when  her  bed  was  on  her  own  pillow  instead.  it  brings  familiarity  and  comfort  she  doesn’t  want  to  allow  herself  right  now,  and  yet  she  doesn’t  dare  to  move.  “  i  don’t  think  i  can  be  your  friend  anymore  “  she  speaks  after  a  moment  of  silence,  lips  pushed  together  as  eyes  finally  land  on  his  face,  meeting  his  gaze  through  blurred  vision.  “  or,  whatever  it  was  that  we  were  “  there’s  a  sadness  in  her  tone,  in  not  being  able  to  understand  their  relationship  anymore  when  she  was  once  so  sure.  “  you  were  right,  it  wasn’t  fair  that  i’d  go  on  dates  and  show  up  at  your  place  afterwards  “  had  he  said  that?  not  in  those  words,  at  least.  “  you  never  promised  me  anything,  i  had  no  right  to  be  angry  “  and  yet,  no  excuses  come  to  mind.  because  they  both  know  her  reasons.  or,  god,  she  surely  hopes  he  can  understand  why  it  bothered  her  so  much.  why  the  idea  of  someone  else  sharing  his  bed,  drinking  wine  on  the  counter  he’d  kissed  her  against  and  talking  on  the  couch  until  they  weren’t  talking  anymore,  it  all  tormented  beyond  explanation.  it  wasn’t  the  fact  they  weren’t  exclusive,  it  was  how  quickly  he  replaced  her.  “  it’s  done  “  because  what  was  the  point  in  pretending  his  words  hadn’t  done  some  damage,  when  he  knew  her  to  an  extent  by  now.  it  was  nothing  new,  it  was  nothing  she  hadn’t  thought  about  herself,  it  was  the  fact  he  saw  her  like  that  too  would  bother  her  for  a  while. 

after  they  parted  ways  at  the  wedding,  he’d  vanished  back  into  the  familiar  decadence  of  his  own  destruction,  disappearing  into  the  afterparty  with  a  cigarette  between  his  teeth  and  somebody  else  in  his  lap  by  midnight.  even  then,  her  final  thank  you  lingered  beneath  his  skin  like  an  inconvenience,  turning  every  distraction  strangely  hollow  by  the  end  of  the  night.  a  couple  months  later,  autumn  had  settled  when  he  saw  her  again.  it’s  nearly  midnight  and  he’s  somehow  at  the  grocery  store  near  her  apartment.  he’s  there  for  cigarettes  and  a  bottle  of  wine,  looking  characteristically  disheveled  in  a  dark  coat  thrown  over  an  unbuttoned  shirt.  he  spots  her  near  the  produce  section,  laughing  quietly  beside  him  —  the  neighbor,  he’s  assuming.  for  a  moment,  he  just  watches  from  the  next  aisle  over,  noting  how  she  looked  like  she’d  slipped  into  a  version  of  adulthood  he’d  always  treated  like  a  joke.  “ wow, ”  he  drawls  as  he  finally  steps  into  view,  voice  smooth  with  familiar  insolence.  “ sugar  guy.  you  actually  went  through  with  it. ”  his  gaze  flicks  lazily  toward  the  man  beside  her  before  returning  to  her,  amusement  curling  into  the  edges  of  his  smile.  “ should  i  be  offended ?  thought  you  had  better  taste  after  me. ” 

hears  his  voice  before  she  has  the  courage  to  actually  face  him,  gaze  quickly  bouncing  from  the  wine  in  her  hand  to  her  date,  daniel,  who  had  just  taken  her  out  for  dinner  for  the  fourth  time  and  who  was  finally  going  to  be  let  inside  her  apartment  for  the  first  time  tonight.  a  sigh  escapes  her  mouth,  guess  that  was  out  of  the  window  now.  there  was  no  way  this  encounter  would  end  well  for  her,  or  at  least  well  enough  that  she’d  want  to  end  the  night  in  bed  with  him.  apologetic  smile  flashes  over  her  features,  already  regretting  as  she  turns  to  find  him  there,  in  her  favorite  grocery  store  —  they  always  had  the  best  baked  goods  —  looking  just  as  annoying  and  handsome  as  she  remembered.  “  zeno  “  disappointment  is  clear  in  her  tone  and  for  a  split  moment  she’s  thankful  introductions  are  not  necessary,  daniel  had  been  her  neighbor  for  far  too  long  not  to  remember  her  ex  and,  well,  here  comes  zeno  reminding  her  he  hadn’t  forgotten  their  conversation.  “  are  you  lost?  “  doesn’t  dignify  his  dig  with  an  answer,  crossing  her  arms  against  her  chest  as  chin  rises,  hoping  for  her  date’s  sake  that  he  can  take  the  hint  and  keep  his  mouth  shut. 

“ not  my  problem, ”  he  says  flatly,  like  the  scene  in  the  other  room  is  already  irrelevant  and  filed  away  under  things  he  refuses  to  carry.  his  gaze  drifts  past  her  shoulder  for  half  a  second,  then  returns  with  that  familiar  composure,  “ she  can  deal  with  it. ”  the  kitchen  light  hums  overhead  as  he  moves  to  the  sink  anyway,  because  despite  the  defiance  in  his  tone,  he  listens.  has  always  listened,  just  selectively.  “ aye  aye,  captain, ”  he  mutters  under  his  breath,  almost  mocking,  almost  amused,  rolling  his  shoulders  as  if  the  command  itself  is  an  inconvenience  he’s  willing  to  tolerate.  blood  threads  down  his  knuckles  in  thin,  obedient  streaks,  disappearing  into  the  drain  as  he  turns  the  tap.  he  works  with  practiced  precision,  washing  away  the  evidence  with  the  kind  of  ease  that  suggests  this  isn’t  new  territory  —  split  skin,  bruised  bone,  a  body  built  to  endure  impact.  he  reaches  for  the  first  aid  kit  without  looking  away  from  her  for  long,  wrapping  his  hand  with  steady,  efficient  movements,  tightening  the  bandage  until  the  bleeding  submits.  “ relax, ”  he  adds  lowly,  eyes  flicking  up  to  her  blouse  at  the  mention  of  it.  “ i’m  not  going  to  ruin  it. ”  his  gaze  lifts  briefly,  settling  on  her  like  he’s  memorizing  the  details  he  has  no  business  recalling,  then  adds,  quieter,  “ looks  good  on  you. ” 

his  response  is  expected  and  yet  she  stills  makes  sure  he  sees  the  dramatic  eye  roll  that  is  prompted  by  it,  chin  rising  as  she  continues  to  watch  him  from  a  safe  distance.  nose  scrunches  at  the  sight  of  blood,  shaking  her  head  and  moving  a  step  further  away,  pretending  curious  eyes  are  searching  for  clues  regarding  the  aftermath  of  their  fight.  “  why  did  you  punch  him  anyway?  “  it’s  said  absentmindedly,  not  bothering  to  linger  near  the  door  much  longer  when  she  notices  the  male  is  still  on  the  floor.  “  you’re  used  to  patching  up  yourself    “  as  usual,  words  rush  out  of  her  mouth  before  she  can  fully  process  them,  brows  shooting  up  a  little  before  gaze  shifts  to  his  own.  it’s  not  a  question  or  an  accusation,  just  an  observation.  “  of  course  not,  “  she  scoffs,  taking  a  step  away  from  him  as  if  in  warning,  eyes  narrowing  though  humor  linger  across  her  features.  “  you’d  actually  bleed  if  you  did  “  as  if  she  was  capable  of  physical  violence,  no,  her  choice  was  usually  way  more  subtle.  “  thanks  “  it’s  said  with  feigned  nonchalance,  eyes  jumping  anywhere  else  in  the  kitchen  for  a  split  moment  before  returning  to  find  him,  cheeks  warming  up  without  a  warning.  “  we  should  probably  leave  “  he  should,  at  least.  she  should  probably  go  back  there  and  attempt  to  help  her  best  friend  deal  with  the  situation,  and  yet,  she  doesn’t  correct  herself.  “  did  you  drive  here?  “ 

his  words  land  with  a  conclusiveness  that  feels  almost  obscene  in  its  certainty,  heavier  than  anything  their  usual  banter  is  built  to  carry.  for  a  moment,  she  doesn’t  respond,  not  because  she  has  nothing  to  say,  but  because  everything  in  her  shifts  at  once,  rearranging  itself  into  something  quieter,  sharper.  she  withdraws  from  him,  fingers  that  had  been  resting  against  his  knee  retreating  into  her  own  lap,  smoothing  over  the  fabric  of  her  dress  as  if  she  can  iron  the  tension  out.  the  warmth  of  him  lingers  where  she  touched  him,  ghostlike  and  accusatory,  as  her  gaze  turns  to  the  window.  outside,  the  world  becomes  an  abstract  of  motion  and  light  —  blurred  silhouettes,  fractured  reflections,  the  city  breathing  in  fragments.  when  the  car  slows  at  a  red  light,  it  all  seems  to  pause  with  it.  even  her.  even  the  noise  in  her  chest.  she  watches  the  stillness  like  it  might  offer  clarity.  then  green  as  movement  resumes  and  so  does  the  pressure  in  her  ribs.  only  then  does  she  turn  back  to  him.  “ i  didn’t  pick  him  to  get  to  you, ”  her  voice  quieter  now,  stripped  of  its  usual  lacquered  provocation.  “ i  picked  him  because  i  didn’t  have  anywhere  else  to  put  it. ”  her  eyes  land  on  the  side  of  his  face,  gaze  steadier  than  her  pulse  suggests.  if  milo  knows  her  at  all,  if  the  teasing  that  once  passed  as  a  harmless  sport  has  always  carried  a  secondary  current,  if  years  of  familiarity  have  taught  him  anything,  he  should  recognize  the  pattern  of  what  she  did :  not  detachment,  but  emotion  held  too  tightly  for  too  long,  threatening  to  spill  over  at  once.  “ you  should  have  known  what  that  was. ” 

 the  weight  of  the  absence  of  her  touch  feels  heavier  somehow,  fighting  the  need  to  run  his  hands  over  where  her  own  was,  as  if  he  could  physically  stop  the  goosebumps  from  dancing  under  his  skin.  mouth  opens  to  call  her  on  it,  knows  well  enough  it  wasn’t  a  satisfactory  coincidence  that  the  date  she  managed  to  grab  last  minute  was  one  of  his  teammates.  she  did  it  on  purpose,  he  knew  that.  truly,  it  didn’t  make  that  much  of  a  difference,  he  would’ve  been  bothered  by  anyone  she’d  chosen  to  accompany  her  tonight.  “  you  didn’t  have  anywhere  else  to  put  what,  elira?  “  there’s  an  idea  in  his  head,  of  what  she  means  by  what,  of  what  she  means  by  the  next  words  that  come  out,  too.  but  he’s  done  making  assumptions  for  both  of  them.  if  things  were  going  to  finally  crash  down  tonight,  it  would  be  by  the  hands  of  the  two,  not  his  impulsiveness  and  quick  mouth.  he’d  let  her  say  the  words,  if  that’s  what  it  came  down  to.  the  car  comes  to  a  stop  and  he’s  hit  with  the  realization  they’d  arrived  at  the  apartment  where  his  sister  was  probably  asleep  peacefully  or  even  hanging  out  in  the  kitchen.  one  way  or  another,  their  conversation  would  be  cut  short  if  they  left  the  car.  she’d  probably  walk  her  way  to  isla’s  room  and  he’d  lock  himself  up  in  his  own  until  it’d  be  safe  to  come  out  again.  so  he  turns  off  the  car  and  sinks  further  into  his  seat,  not  daring  to  make  a  move  to  leave  though  unlocking  the  doors  —  a  way  out  if  she  wanted  one.  “  seeing  you  with  him,  made  me  jealous  too  “  he  confesses,  air  escaping  through  parted  lips  as  he  finally  shifts  his  gaze  to  the  side,  searching  for  her  own.  “  mission  accomplished  “

she  doesn’t  answer  him  straight  away,  even  as  they’re  already  moving  toward  the  back  lot  of  where  his  car  is  parked  —  where  it  always  is,  like  some  unspoken  certainty  she  hates  that  she’s  memorized.  after  their  relationship  ended,  she  had  called  off  work  for  a  week.  just  the  blunt  ache  of  absence  and  the  humiliating  realization  that  she  didn’t  know  how  to  exist  in  the  same  building  as  him  without  falling  apart.  she  had  truly  wondered  how  she  was  supposed  to  come  back  here  after  that.  how  she  could  slip  back  into  routine,  dance  under  his  surveillance,  and  pretend  his  choice  hadn’t  dismantled  her  piece  by  piece.  but  grief  calcified  and  she  returned  anyway,  taking  on  extra  shifts,  covering  for  girls  who  couldn’t  make  it.  she  let  the  club  swallow  her  whole  under  pulsing  lights  and  bass-heavy  music  that  rattled  her  bones  just  enough  to  keep  her  thoughts  at  bay.  on  stage,  she  became  effortless  —  controlled,  adored,  untouchable  in  the  illusion  of  it  all.  but  the  second  she  stepped  out  of  those  lights,  silence  would  rush  in  like  a  tide.  and  in  that  silence,  he  always  followed.  so  what  was  left  of  the  hurt  hardened  into  irritation,  her  self-preservation  disguised  as  anger.  she  keeps  her  arms  crossed  tightly  as  they  walk,  pace  steady  but  clipped,  like  she’s  trying  not  to  acknowledge  how  easily  his  presence  still  unsettles  her.  when  he  asks  if  she’s  eaten,  she  exhales  through  her  nose,  eyes  forward.  “ no, ”  she  says  simply,  then  adds  after  a  beat,  voice  flatter.  “ i’ve  got  leftovers  at  home. ”  her  jaw  tightens  as  they  near  the  car.  because  even  the  most  mundane  concern  from  him  feels  loaded  with  their  history. 

hates  that  he’s  already  planning  ways  to  keep  her  company  a  little  longer  than  she’s  allowed  him  until  now.  it  was  becoming  quite  a  bad  habit,  one  he  couldn’t  seem  to  figure  out  a  way  to  quit.  he’d  pack  his  things  the  same  time  she  was  out  of  the  stage,  manage  to  get  out  into  the  parking  lot  just  before  she  did  and  offer  her  a  ride.  watching  her  deny  it,  pretend  the  cars  were  already  busy  with  the  other  girls.  i’m  going  that  way  anyway,  he  wasn’t.  in  fact,  his  house  was  the  opposite  way  from  her  and  she  knew  that.  or  at  least  he  hoped  she  still  remembered  the  address  where  they’d  spent  so  much  time  together.  where  she  had  become  a  part  of  his  life  in  a  way  he’d  never  saw  coming.  she’d  leaked  into  every  single  one  of  his  rituals,  sat  through  his  family  traditions  and  got  to  know  the  things  he  couldn’t  escape.  only  for  him  to  close  the  door  on  them  when  the  moment  came.  it  was  his  cross  to  carry  and  he  didn’t  want  it  to  be  hers,  but  there  wasn’t  a  good  way  to  deal  with  this.  he  wouldn’t  move  her  to  a  different  club,  not  knowing  how  she  was  would  kill  him.  he  wouldn’t  let  her  quit,  for  the  same  reason.  he  thought  about  getting  her  another  job,  something  less  dangerous  that  wouldn’t  take  too  much  of  his  sleep.  but  the  selfishness  would  always  drown  that  thought  in  the  midst  of  something  feral.  “  we  can  stop  by  that  chinese  place  “  he  speaks  absentmindedly,  unlocking  the  car  before  opening  the  door  to  the  passenger  seat.  “  their  food  is  better  to-go  than  dining  in  “  shrugs  his  shoulder,  corners  rising  slightly,  sharing  a  piece  of  information  the  two  of  them  knew  from  their  past  experiences  always  brought  him  a  feeling  of  warmth.  “  it  will  be  quick  “  he  promises,  nodding  to  himself  before  she  can  argue  and  moving  to  round  up  the  car. 

he  exhales  through  his  nose,  a  sound  caught  between  a  quiet  laugh  and  some  restraint,  using  the  solid  edge  of  the  counter  behind  him  like  it  might  anchor  the  thoughts  pressing  at  his  ribs.  her  words,  though  light  in  delivery,  feel  heaver  in  implication  and  they  linger  between  them.  busy.  he  ought  to  leave  it  there  —  he  usually  does.  “ it  wasn’t  just  being  busy, ”  the  admission  escapes  before  he  can  stop  it.  for  a  brief  instant,  an  unguarded  flicker  passes  through  his  gaze,  reflecting  on  the  years  collapsed  into  distance  measured  in  flights,  floodlit  circuits,  and  carefully  constructed  silence.  then  he  reins  it  in,  his  jaw  tightening  as  though  he  can  physically  contain  what’s  threatening  to  surface.  any  further  explanation  given  to  her  would  be  reckless.  irreversible.  a  man  like  him  does  not  get  to  pull  someone  like  her  into  the  glare  of  media  scrutiny  and  gossip’s  voracious  appetite,  the  way  fame  corrodes  private  things  until  they’re  unrecognizable.  so  he  lets  it  die.  a  faint,  practiced  smile  returns  when  she  mentions  his  girlfriend,  polite  enough  to  pass  as  sincerity.  “ yeah  ..  she’s  good, ”  he  murmurs  like  he’s  reciting  a  line  he’s  already  distanced  himself  from.  then  shifting  the  topic  to  her,  deliberate  and  evasive  in  the  way  he  asks,  “ what  about  you ?  you’ve  been  okay ? ”  his  gaze  settles  on  her,  choosing  steadier  ground  than  the  confession  he  almost  allowed  to  survive. 

eyes  land  on  his  face  once  he  speaks  again,  confusion  clouding  her  vision  for  a  split  moment  before  she  recovers.  keeps  waiting  for  whatever  is  coming  next  but  it  never  does,  silence  laying  between  them  until  she’s  forcing  a  smile  onto  her  face  again,  shaking  her  head  and  bringing  her  attention  back  to  the  food  she’s  supposed  to  be  plating.  whatever  reason  he  had,  she’d  spend  some  good  time  thinking  about  it  later.  was  it  the  fact  she  was  barely  in  his  life  anymore?  or  that  she  was  a  friend  in  high  school  and  he  no  longer  saw  her  as  a  friend  now?  the  thought  of  him  only  staying  in  touch  because  he  pitied  her  had  crossed  her  mind  a  few  too  many  times,  not  that  she  would  ever  dare  to  admit  it.  he  had  no  reason  to  stay  anchored  to  their  small  town,  but  he  still  did.  he  was  a  good  friend  like  that  and  celeste  would  always  be  grateful.  “  is  she  coming  next  week  for  christmas?  “  the  idea  wounds  her  a  little  once  it’s  spoken  out  loud,  though  she  should  start  getting  used  to  the  idea  of  him  having  company  when  he  visits.  it  was  selfish  wishing  his  personal  time  was  spent  only  with  her.  “  i’m  okay,  “  she  confirms,  finally  daring  to  look  back  in  his  direction,  feeling  the  subject  had  shifted  into  something  safe  enough.  “  the  first  class  i  ever  taught  is  graduating  elementary  school  next  may  and  they  asked  me  to  write  a  speech  “  grin  spreads,  a  lot  more  genuine  this  time.  “  it’s  kinda  crazy,  watching  them  grow  up  like  that  “  and  a  little  depressing,  too.  as  if  everyone  was  moving  along  and  she  was  still  frozen.  but  she  keeps  that  part  to  herself,  eyes  flickering  down  before  thought  it  noticeable  through  her  gaze.  “  how’s  everything  else  though?  you  know  i  don’t  understand  much  from  the  races  but  i  do  know  you  always  end  up  at  the  podium  so,  that’s  good,  right?  “ 

the  words  land  cleanly  between  them,  deliberate  and  smug  in  its  delivery,  as  if  he’s  finally  named  the  thing  she’s  been  circling  without  touching.  for  a  brief  moment,  she  stills.  not  outwardly,  of  course  not.  on  the  exterior,  she  remains  composed,  fingers  still  resting  against  the  stem  of  her  glass,  posture  as  elegant  and  untouched  as  ever.  but  her  gaze  sharpens,  like  glass  catching  light  at  the  wrong  angle.  a  soft  exhale  slips  from  her  nose  at  his  words.  we’re  both  here  to  play  a  part  in  this  story.  almost  laughs,  but  it  dies  before  it  becomes  anything  real.  she  lets  the  silence  stretch  just  long  enough  to  make  it  uncomfortable,  to  suggest  she’s  considering  whether  he  deserves  an  answer  at  all.  and  then  lightly,  she’ll  say,  “ how  romantic  of  you. ”  her  tone  drips  with  polite  derision,  head  tilting  ever  so  slightly  as  she  studies  him  like  what  he’s  said  is  both  obvious  and  unbearably  naive.  “ to  assume  i  don’t  know  the  script. ”  she  leans  back  into  her  chair,  finally  breaking  eye  contact  to  glance  at  the  table  between  them  —  the  wine,  the  untouched  food,  the  carefully  curated  performance  of  a  dinner  that  was  never  meant  to  feel  like  one.  when  she  looks  back  up,  her  smile  is  there  again.  precise.  practiced.  wrong.  “ you  think  i’m  missing  my  lines, ”  she  continues,  voice  quieter  now,  smoother,  almost  conversational,  “ but  the  thing  is  ..  i’ve  been  reading  this  story  my  entire  life. ”  a  pause  to  let  it  settle.  then  sharper,  softer  in  the  same  breath,  “ i  just  didn’t  realize  you’d  appointed  yourself  director. ”

he  can  feel  the  animosity  growing  in  the  silence  that  sits  between  them,  not  bothering  to  fill  it  as  he  attacks  the  bread  on  the  table,  carefully  picking  apart  a  piece  before  stuffing  it  inside  his  mouth.  normally,  on  a  real  date,  he  would  be  more  mindful  of  these  things.  allow  her  to  have  the  first  bite,  not  be  on  his  second  glass  even  if  they  haven’t  even  gotten  their  orders  out  yet,  ask  her  questions  and  not  let  the  distance  between  their  last  words  to  drag  out  so  much.  but  this  wasn’t  normal,  it  wasn’t  real  and  fooling  each  other  with  the  idea  would  only  do  them  harm.  everything  between  them  had  already  been  arranged,  from  the  wedding  date  to  where  they’d  live  when  they  got  back  from  their  honeymoon  —  and  a  part  of  him  expected  his  father  would  ask  his  secretary  to  write  down  his  vows  as  well.  “  i  know  you’re  familiar  with  the  script,  i’m  sure  your  father  has  filled  you  in  just  enough  “  shrugs,  her  words  pass  him  by,  forehead  slightly  furrowed  as  he  stares  at  her.  “  i  don’t  understand  why  you’re  making  me  the  enemy,  i’m  here  for  the  same  reason  you  are  “  overbearing  parents,  controlling  fathers,  families  who  think  their  personal  lives  isn’t  more  worthy  than  a  juicy  business  deal.  “  i’m  your  scene  partner,  not  your  director  “  it’s  another  shrug  and  he’s  downing  the  remaining  liquid  in  his  glass,  cueing  in  the  waiter  for  another  refill.  “  you  can  make  me  the  villain  if  it  makes  you  feel  better,  but  we’re  in  this  mess  together  “

his  grin  widens  immediately,  slow  and  incorrigible,  like  she’s  just  handed  him  ammunition  he  intends  to  misuse.  “ ah,  so  you  do  remember  it  right. ”  words  come  laced  with  amusement,  eyes  dragging  over  her  face  in  unconcealed  fondness.  “ was  beginning  to  think  i  imagined  all  those  times  you  suddenly  forgot  the  concept  of  personal  space  after  two  glasses  of  cabernet. ”  he  shifts  closer  as  he  speaks,  subtle  enough  to  masquerade  as  coincidence,  though  the  press  of  his  knee  against  hers  feels  far  too  intentional  to  be  accidental.  gaze  flickers  briefly  to  her  mouth  before  returning  to  her  eyes  as  he  settles  deeper  into  the  couch  beside  her,  arm  stretching  along  the  back  cushion  behind  her  head  again,  not  quite  touching  and  yet  surrounding  her  all  the  same.  he  recalls  the  way  wine  always  left  her  touchier,  softer  around  the  edges,  all  flushed  cheeks  and  wandering  hands  that  inevitably  drew  him  closer  until  their  mouths  eventually  collided  somewhere  between  teasing  remarks  and  lingering  stares,  sprawled  across  this  very  couch  or  entwined  underneath  tangled  sheets.  proximity  alone  is  enough  to  resurrect  the  ache  of  wanting  her  too  much  all  over  again.  “ can  you  blame  me,  though ?  you  were  cute  wine  drunk.  clingy,  but  cute. ”

rolls  her  eyes  playfully,  rolling  her  shoulders  up  and  landing  a  little  closer  to  him  than  before.  “  we  were  teenagers,  no  one  knew  what  personal  space  meant  “  she  didn’t  care  about  anyone  else  back  then,  though.  hadn’t  really  spent  a  moment  from  her  first  years  looking  around  to  see  if  her  friends  had  been  engaging  in  the  same  experiences  they  had.  it  didn’t  matter.  they’d  take  any  time  to  be  alone.  sneaking  into  her  bedroom  after  her  dad  went  to  bed,  fitting  in  the  equipment  closet  of  the  gym  after  his  practice,  holding  the  line  to  the  bathroom  during  any  house  party.  she  was  a  loud  sober,  easily  flushed  when  she  was  tipsy  and  too  obsessed  with  him  to  care  about  anything  else  when  drunk.  and  by  the  way  her  skin  burned  under  his  gaze  now,  it  seemed  not  much  had  changed  in  the  last  few  years.  “  that’s  actually  terrible  to  hear  because  in  my  mind  i  was  very  sexy  drunk  “  hand  rests  over  her  face,  hiding  as  embarrassment  paints  her  features  once  again.  “  and  you  were  quite  handsy  yourself,  “  head  tilts  as  eyes  narrow,  leaning  in  his  direction  just  enough  to  feel  his  breath  against  her  face,  cooling  down  the  fire  that  had  started  boiling  up  under  her  skin.  “  let’s  talk  about  “  can’t  help  the  chuckle  that  follows,  grin  lingering  on  her  face.  head  rests  back  against  his  arm,  not  breaking  eye  contact  as  tongue  trails  over  lesser.    maybe  the  alcohol  was  hitting  a  little  more  than  she  anticipated,  shooting  the  words  before  she  managed  to  swallow  them  back.