Handsomeguys Collection

Rất nhiều lần trong đời, cảm thấy mình vô dụng. 

Chỉ muốn rời bỏ đỉnh núi chênh vênh mình đang đứng, từ bỏ con đường quá gian nan đang đi, để chọn một cuộc sống đơn giản hơn. Khoác những bộ quần áo đơn giản, làm những việc đơn giản, những mối quan hệ đơn giản. 

Nhưng không có dũng khí. 

Vừa vô dụng nhưng lại vừa không có dũng khí. Thế nên lại tiếp tục cố gắng đi trên con đường nhiều khi làm mình đau đớn không chịu nổi. Nhưng vẫn cố gắng. 

Trong khi mọi người xung quanh đã bình thản bước đi trên con đường của mình, có thành tựu, có nơi để tựa lưng. Thì tôi chỉ đang vừa mới thấy được con đường của mình sau những ngày tháng băng rừng vượt suối trong mù mịt. Tôi hay nói đùa như vậy. 

Bạn tôi nói, có lẽ, mình chưa học xong bài học mà ông trời đã cho học. 

Nên mình vẫn phải đang học, chưa xong bài học này, thì chưa thể bắt đầu một bài học khác. Chỉ là, những dấu hiệu mà ông trời gửi xuống, tôi vẫn chưa hiểu hết. 

Như một bài toán đang đi cóp nhặt từng ẩn số, từng mệnh đề để hoàn thiện. Câu hỏi phải hoàn thiện thì mới có thể cho ra đáp án. 

Vừa phải đi tìm câu hỏi, vừa phải trả lời, đôi khi, ông trời đánh giá mình cao quá. 

Hoặc là, cũng có thể mình cũng được đánh giá cao, chỉ là hiện tại, cái tôi ở giữa trời đất này, giữa những con sóng tăm tối, không vươn mình lên được. 

.

Ngày bà nội tôi mất, em họ tôi khóc, nói, em hứa cuối tuần rảnh sẽ cắt tóc cho bà nội. Nhưng không còn cái cuối tuần nào cả. 

Tôi cũng khóc, khi ủi bộ đồ cuối cùng, khi cắt từng cái nút áo. Người ta bảo, ra đi rồi thì không mang theo cái gì trên đời này cả. 

Tôi từng nói sau khi quyển sách đầu tiên ra mắt, tôi sẽ mang về cho nội xem. Cả dự định viết một quyển sách về những món ăn tuổi thơ cũng vậy, chỉ tiếc là nó chưa kịp hoàn thành thì chẳng còn ai để mà khoe nữa. 

Tôi cũng từng hứa sẽ mang người yêu về nhà, hứa đám cưới của tôi sẽ mua cho bà nội một cái áo dài đẹp. Nhưng đến bây giờ, đến một người yêu thương tôi cũng không có. 

Không có gì, ngoài những lời hứa. 

Hôm nọ, tôi về nhà. Đường vào nghĩa trang trời rất xanh, mấy hạt đậu rải hôm nọ quanh nhà mới của nội đã mọc mầm. Tôi tự nghĩ về những điều đã trôi qua. 

Những tiếc nuối này, những nỗi mất mát từ trước tới nay. 

Thế rồi, rốt cuộc những đấng tối cao trên những tầng mây kia, đang gửi cho tôi bài học gì, mà sao tôi học khó khăn quá. 

Thế giới này trần trụi quá. 

Photo by Khung Long Con Studio