leucò

la primavera è finita come è cominciata: in solitudine, ma di una solitudine diversa; in mezzo tanti paesaggi, colori, parole, echi, canzoni, chilometri percorsi in nove metri quadrati o in un altro Stato. molto è stato detto, altrettanto è stato fatto. ho scoperto così tanta musica in questi mesi che sono satura di suoni nuovi, vergini. non sarei stata in grado di spingermi oltre se non l'avessi trovata (o se non mi avesse trovata, dovrei forse dire?). le cose a volte ci incontrano nell'esatto punto in cui siamo a patto di saper aprire le braccia e accoglierle. credo proprio di averle spalancate, di essere rimasta ore e settimane e mesi in attesa, senza stancarmi mai, e anche quando pensavo che quello raccolto fosse ormai sufficiente, ho continuato a fare spazio. la metamorfosi e l'incanto. la prima vera primavera in cui mi sono voluta bene.

ho ordinato Le cosmicomiche di Calvino / indossato quel costume blu a fiori che ho comprato una settimana fa / ascoltato musica all'aria aperta mentre mangiavo fragole appena raccolte / riletto note sul telefono risalenti a dieci anni fa / atteso la mezzanotte per quella nuova canzone che dice: «i might have been born again / i'm ready to feel like i don't have the answers / there's peace in the madness over our heads / let it carry me on»

imparassi a disciplinarmi eviterei gran parte di questo dolore autoinflitto, invece continuo a spiare dalla finestra. un po' patetico, un po' inevitabile data la mia incapacità di essere definitiva. non è tanto vedere le cose accadere – che pure fa male, quanto realizzare che ciò che è stato spacciato per verità era in realtà scusa, cuscinetto ammortizzatore, velo. questa presa di coscienza non mi sconvolge, anzi, mi sembra quasi sia sempre stata lì, a portata di mano. troppo cieca, troppo devota per vederla. imparerò a farmene una ragione. scendere a patti con la realtà non è mai stato nelle mie corde perché dare la giusta misura alle cose è un'arte che fatico a esercitare. non so mai quanto io stia esasperando o sminuendo. si tratta sempre di un eccesso, in un senso o nell'altro. mi sento più sicura agli estremi, dove tutto è potenziato o depotenziato. il mezzo è un concetto vasto, pieno di sfumature. la difficoltà è integrare. io non so più nemmeno di chi sto parlando. esiste solo un nome a cui associo una voce che prima o poi comincerà a smaterializzarsi. esistono un numero di telefono e delle parole memorizzate in quella scatola digitale. se cancello tutto questo (tutto questo poco, aggiungerei), chi mi assicurerà di non averlo inventato? alla fine si torna sempre al solito nodo che mi dà la nausea: non so mai lasciare andare veramente. che senso ha fare tutti questi sforzi per procedere se continuo a camminare con la testa rivolta indietro?

auguri di buon compleanno di cuore a chi da sempre assomiglia alle parole che dice / oleandri

ho filmato i preparativi di questa giornata, il viaggio, gli intoppi, l'arrivo per avere un ricordo materiale da rivedere un giorno. ho sempre paura di perdere le cose e le persone. anticipo il dolore di ciò che inevitabilmente finirà. non mi capiterà più di portare nonna a un concerto di Cremonini, di mangiare noi quattro in macchina mentre siamo ferme in coda, di udire i nostri nomi alla radio, e così provo a eternare. sento La nuova stella di Broadway e ritorno a Oxford, tra quelle strade inglesi sotto un cielo rosa di luglio. ho quasi quindici anni, amo per la prima volta con una disperata devozione che riconoscerò sempre mia, e la parola "casa" mi nasce sulla punta della lingua. sento Buon viaggio ed è quasi agosto, alla radio danno a ripetizione questo brano, la mia pelle sa di crema solare e l'odore pungente dei ginepri sarà la mia unica compagnia per le prossime due settimane. sento Nessuno vuole essere Robin e sono seduta alla scrivania della mia vecchia stanza nella città adottiva. le giornate si incollano una dopo l'altra, l'amore è finito, non riesco più a mangiare e perfino farmi una doccia richiede una fatica indicibile, penso alla morte e la depressione è l'unica realtà che conosco. due coincidenze: non si è presentato chi speravo non ci fosse; anche Emma Nolde era al concerto.

oggi mi sono seduta alla riva della memoria e una bottiglia di vetro-ricordi accompagnata dalla tiepida corrente mi ha trovata. l'ho aperta e mi ha preso una tenera nostalgia all'immagine improvvisa di C. che prima di una verifica o di un esame mi interrogava e si sorbiva le mie ripetizioni. ho ricomposto tutto e lasciato il mare dei pensieri portarla via di nuovo. a volte mi capita ancora di leggere delle parole, soprattutto nel cuore della notte, e la stilettata nel petto si fa sempre meno dolorosa. ora è paragonabile a un graffio sbadato che brucia fastidiosamente per alcuni minuti poi si attenua. alcune cose mi fanno ancora arrabbiare; altre mi fanno sentire sciocca. navigare queste emozioni non è semplice, ma almeno sono uscita dalla tempesta, o così spero. ascoltare Emma Nolde è un regalo che mi faccio ogni giorno per tenermi vicina al mio nucleo interiore. parte una sua canzone e subito si apre un buco nella pancia. mi piego su me stessa e ci guardo dentro, ma con prudenza per non perdere l'equilibrio.

un telo, croissants appena sfornati, infusi tiepidi, due bici e un parco giochi in cui non mettevo piede dall'infanzia. ho curiosato un po' in giro: di tutte le scritte accumulate negli anni non è rimasto nulla se non sotto lo scivolo un solo elenco di nomi sommati tra loro per dare come risultato "friends". tra quelli ho letto anche il mio. dove vanno a finire quei pomeriggi persi a scrivere con pennarelli indelebili per lasciare un segno che affermasse una qualche autorità ma che a distanza di anni è solo uno scarabocchio? pedalando ripassare davanti alla casa di quella che a dodici anni consideravi la tua migliore amica e alzare lo sguardo verso la finestra di quella stanza in cui hai trascorso ore e ore. prima di perdermi nella mia stessa mente, ho abitato questo paese e ci sono degli angoli che ancora trattengono echi. è strano trovarne testimonianza.

il dolore imbruttisce, mi rende scarna. guardo con un pizzico di invidia a chi riesce a portarlo con dignità; io imbratto le pareti che abito. ho sciolto il gomitolo di questi mesi con fatica, ma sono riuscita a farne qualcosa. all'inizio il filo si è incastrato attorno alle mie dita, poi con pazienza ho sbrogliato i nodi e mi sono messa in cammino nel labirinto del mio cuore. perdersi e ritrovarsi hanno significato la stessa cosa. sono più intimamente me quando non ho confini né radici, quando ravvivo la mia fiamma interiore rischiando anche di scottarmi, quando le parole si fanno colla che mi unisce senza però saldarmi definitivamente perché è importante restare frangibili. i desideri sono una questione seria, infatti ho sempre avuto paura a esprimerli fino a oggi.

vorrei sperimentare con la cianotipia / e anche leggere quel libro di Chandra Livia Candiani / e suonacchiare il piano, magari canticchiando un po' / sentire forti i desideri è rivoluzionario

come canta Emma Nolde di questa storia vorrei avere in testa solo cose belle anche io, invece perfino ripensarci ormai mi stanca. il caldo comincia a diventare insistente; dormo con la finestra socchiusa; lascio asciugare i capelli all'aria; vorrei riprendere in mano uno strumento musicale.

sono contenta di essermi calmata, di non aver fatto nulla. lo sforzo è sempre sostare nelle emozioni, superare l'urgenza di volersene disfare. ora bisogna cercare di non cadere di nuovo nel fango.

«ora posso parlare / parlare è meglio che morire»

«far assomigliare la tua vita ai desideri» / a metà gennaio trascrissi sul mio quadernino una strofa di Sirene; oggi l'ho sentita per la prima volta dal vivo mentre Emma Nolde con la sua chitarra la cantava di fronte a me / scambiato un sorriso pieno di magia con Levante durante Lo stretto necessario / non scordare mai che sei in grado di far accadere quello che vuoi

non riesco a trovare pace. ricado periodicamente nell'ossessione di certi nodi che non riesco a sbrogliare e mi impunto fino all'esasperazione. perdo la bussola, mi getto a terra. oggi una rabbia schiumante, come un'onda che si infrange impietosa a più riprese contro lo stesso scoglio fino a modellarlo, fino a consumarlo. la sensazione è quella di essere stata usata, illusa, a tratti perfino presa in giro. le parole scelte con cura, le mani distese per accogliere le paure, i nuovi orizzonti intravisti con il binocolo, il tempo dilatato per aiutarti a starci dentro – ogni cosa presa, poi accartocciata fino a quando non è stata arrogantemente rivoluta. bisogna assomigliare alle parole che si dicono e tu non ne hai l'onestà. Roma diventata quasi una città impronunciabile, ma alla fine ci sei rimasta; Roma da cui dipendeva l'evoluzione di tutto, ma si è rivelata una scusa; Roma in cui non mi hai mai accolta. a oggi tutto ciò ancora mi ferisce, ma arriverà un giorno in cui sarò libera e Roma sarà solo un'altra città da visitare.

delle parole notturne mi rigettano bruscamente nell'abulia / so stare solo dove non sono voluta / avrei fatto qualsiasi cosa, per te / non so nemmeno più dove sei, cosa pensi, cosa sogni, ma vorrei davvero? / restituirti l'indefinitezza, l'inconsistenza, la vacuità –  «i'll go missing / i warned you, for me, it's not that hard» / come ti ho costruita, ti devo distruggere / ritorna il dolore / rimarrò sempre qui, in questo quadrato di terra, a guardare le cose che non passano mai per me passare per gli altri / non ho mai davvero lasciato andare nulla nella mia vita – sempre un filo di lana, quasi invisibile, a tenermi legata così che io possa in qualsiasi momento riavvolgere il gomitolo / quando penso a te, vorrei cancellarmi, smarginarmi

mi sveglio appesantita dalla nostalgia che rende tutto più luccicante. in sogno continuavo a ripetere "please, don't ever become a stranger whose laugh i could recognize anywhere" e mi prendeva l'angoscia al pensiero che nessuno mi avrebbe mai voluto bene come lei. M. mi aiuta a fare ordine e mi dice, "ma in che modo ti ha voluto bene? Ignorando ogni tuo bisogno? svalutando le tue necessità e impressioni? puoi avere di meglio e lo avrai. devi metterti in testa che non è questo l’amore che meriti". so che se fossi là, odierei tutto. e allora liberami da questa patina che distorce le cose passate.