ramón's gaze never leaves aera's face. he traces every feature to memory; parted lips, the tiniest furrow, the flicker of --- fear? --- before they step closer, draping their arm along his. the heat of it, burning through the fabric, imprinting on his skin.
theĀ musicĀ swells.Ā aĀ countdownĀ asĀ theĀ worldĀ shifts.Ā anyĀ otherĀ moment,Ā aĀ softĀ teaseĀ wouldĀ passĀ hisĀ lipsĀ ---Ā reminiscentĀ ofĀ theĀ dayĀ heĀ setĀ theĀ inlay,Ā allĀ smilesĀ andĀ humorĀ andĀ courtesyĀ toĀ endĀ itĀ all.Ā butĀ thereĀ isĀ noĀ breathĀ forĀ tease,Ā noĀ inhaleĀ ofĀ humor.Ā noĀ certainty,Ā either,Ā forĀ heĀ isĀ merelyĀ aĀ modisteĀ assistant;Ā hisĀ lessonsĀ wereĀ shortĀ andĀ sicklyĀ sweetĀ asĀ hisĀ fatherĀ guidedĀ himĀ throughĀ theĀ steps.
"iĀ willĀ notĀ leadĀ youĀ astray."Ā aĀ promiseĀ thatĀ shouldĀ neverĀ beĀ spokenĀ aloud.Ā theĀ easiestĀ toĀ break,Ā theĀ simplestĀ toĀ snapĀ theĀ threadĀ betweenĀ giverĀ andĀ receiver.Ā butĀ heĀ whispersĀ itĀ withĀ theĀ steadinessĀ forgedĀ throughoutĀ hisĀ life.Ā asĀ ifĀ theĀ momentĀ wasĀ alwaysĀ meantĀ toĀ unfoldĀ inĀ thisĀ way.
and then the violins truly come to life. finally, ramón breaks his gaze, flicking his eyes toward the other dancers. takes and leads, as a dance partner should, through each dizzying step. somehow he doesn't stomp on their feet, despite a few moments of shuffling feet, of taking an extra step than necessary to keep his bearings among the rest. but as the two of them move, from side-to-side to hands held above, his smile softens. joy, sparking in his bright gaze. and he hopes aera experiences this too.
the violins slow their pace. a crescendo falling, gifting the dancers a sweeter end. ramón drifts, a step of out line. purposeful. the crowd applauds, polite even in exhaustion. and ramón swallows, trying to calm his breathing as he looks at aera attempting the same. only when he inhales deeply does he lean close, cheek barely brushing theirs.
"thankĀ you."Ā lipsĀ feather-lightĀ onĀ theĀ preciousĀ spotĀ ofĀ openĀ skinĀ byĀ theirĀ ear.Ā "enjoyĀ theĀ restĀ ofĀ yourĀ evening,Ā mx.Ā lytton."
whenĀ heĀ pullsĀ back,Ā heĀ kissesĀ theirĀ glovedĀ knuckles,Ā perfunctoryĀ andĀ expected.Ā butĀ heĀ keepsĀ theirĀ handĀ inĀ hisĀ forĀ aĀ breathĀ longer.Ā withĀ oneĀ lastĀ gentleĀ squeeze,Ā heĀ takesĀ hisĀ leave.
if his father takes note of flushed cheeks as they await their carriage, ramón doesn't notice. if he doesn't speak for the rest of the night past hums of affirmation, he doesn't quite register it. he simply keeps running a hand through his hair, pointedly avoiding pressing at his chest. certainly, it's merely a running heartbeat from adrenaline. he did not need to dissect anything else.