🍕|🍺|🌊|⚽️|🌈 non necessariamente in quest’ordine

L’ultima campanella dell’ultimo giorno di scuola

quando il grembiule non era più d’obbligo

e potevi mettere la tua maglia preferita a maniche corte

la mia era arancione con i cactus

Lì iniziava l’Estate.

La sveglia presto e i viaggi in macchina

carichi

ma senza preoccuparsi di cercare parcheggio

ci pensavano i grandi

a noi bastava aver preso

camion

paletta

e secchiello

Il momento del gelato

dio quanto era bello

anche se poi erano infinite

le 3 ore da aspettare

-non 5 minuti di meno-

per fare il bagno di nuovo

La busta dei costumi

il profumo di quel tessuto

che non sentivi da un anno

quello sì che faceva estate

Gli occhialini

uno si appannava

ad uno entrava acqua

ad un altro era uscito l’elastico

Le cicale di giorno

i grilli di sera

quella specie di lampada blu

che neanche i neon da auto tamarri fanno quella luce

e il rumore delle zanzare che ci finivano dentro

cotte

I ventilatori

e parlarci dentro per sentire la voce metallica

I sandali di gomma

le infradito con la spugna multicolore

le espadrillas

che per me erano le ‘scarpe da ninja’

le zeppe della mamma

La paura dei granchi

camminando in acqua in punta di piedi

lo faccio ancora

Arrampicarsi sugli alberi

e sporcarsi di resina

me lo ricordo bene quell’odore

Le pigne e i pinoli

aprirli sul muretto di casa

dopo aver scelto il sasso più adatto

mangiarseli

e da grande scopri che costano 30 € al chilo

I pomeriggi col pallone

con il muro e gli amici

il più scarso in porta

di solito mia sorella

Il ‘libro delle vacanze’

-nome scorretto ed ingannevole-

mai finito.

non so ancora come ogni anno sia riuscita ad evitare le punizioni per non averlo completato

la scusa che i miei avessero un locale stagionale funzionava sempre

spesso funziona ancora

E poi di nuovo la campanella

quella di settembre

del primo giorno di scuola

che la notte non avevi chiuso occhio

un po’ per gli orari sballati

un po’ per l’emozione di rivedere gli amici di sempre

Anche l’estate dei grandi è magica

con le canzoni

le birre

le albe e le stelle

le persone e i brividi che si portano dietro

per ognuna che finisce

provo una certa nostalgia

Che cos’è il calcio?

Il calcio è, il giorno della partita, staccare la spina lasciando tutto quello che non serve fuori dal campo.

Brutti pensieri, commercialista, tasse, mogli, mariti, amanti, malinconie, responsabilità, scelte sbagliate, non scelte, turni da organizzare, amori finiti, inps, quotidianità asfissianti, figli, bollette, governi tecnici, vuoti incolmabili, scuola, esami, acciacchi vari. Tutto fuori.

Il calcio è riunire un gruppo eterogeneo di esseri umani incasinati e farlo tornare ‘solo’ un gruppo stupendo di sognatori romantici.

Il calcio quest’anno è stato cuore, sudore, grinta, passione, fango, sguardi umilmente fieri, sacrificio, sorrisi, pacche sulle spalle, stima e voglia di non mollare mai. E tutti questi sentimenti, questi modi vivere il campo sono stati così forti e intensi da riuscire a sentirne il profumo e la potenza fino in tribuna. Abbiamo lasciato che ci invadessero. E ce li siamo portati a casa con noi ogni sabato dopo il triplice fischio.

Il calcio quest’anno è stato 90 minuti di adrenalina, pelle d’oca, tachicardia e cori da perdere i polmoni, già messi a dura prova dai fumogeni.

Che per quante volte l’abbiamo cantata, la ‘Madonnina’ ci proteggerà per tutto il resto della vita.

E quegli abbracci sui gol. Gli occhi che si spalancano. Gli strattoni da ultras. Ma chi cazzo sa descriverli.

Il calcio quest’anno è stato una serie di terzi tempi da fare invidia alle feste dell’unità degli anni 80.

Il calcio di quest’anno, di questa squadra immensa, è stato il calcio romantico di quando eravamo bambini.

Sono già state spese tantissime -stupende- parole su questa stagione. Qualcuno l’ha definita indimenticabile..per quello che ha dato a me lo sarà sicuramente.

Prima di questi sabati avevo davvero quasi dimenticato cosa volesse dire sognare.

Il calcio quest’anno però è stato anche lacrime e singhiozzi, applausi strazianti lunghissimi e sguardi increduli di chi non vuole arrendersi all’idea che sia finito tutto qui.

Un risveglio, un epilogo diverso sarebbe stato la ciliegina sulla torta, sì.

Ma fanculo le ciliegine, noi sappiamo di che razza di torta gigantesca stracolma di vita stiamo parlando.

E guai a chi, il calcio, lo definisce ‘solo un gioco’.

Per tutti i figli che hanno cambiato città per poter essere loro stessi. Per tutti i figli che sono rimasti a lottare nei paesini. Per quella scritta sul finestrino della macchina che ti ha gelato il sangue. Per il fuoco e l’imbarazzo che ti salgono in gola quando ne parlano in tv e sei a tavola con i tuoi che non sanno niente. Per tutte le solite domande dei parenti a Natale. Per tutte le risposte preparate prima del pranzo. Per tutti i ‘io non ho niente contro ma..’ Per quel prof di biologia che alle superiori spiegando i cromosomi ti ha definito un errore della natura. Per le notti in bianco da adolescente in cui cercavi di capire cosa fosse quel vuoto allo stomaco pensando alla tua amica. Per tutti i ‘perché proprio io’. Per le preghiere in silenzio ad occhi chiusi in cui chiedevi solo di essere ‘normale’. Per le mazzate e gli insulti che si rischiano di prendere ancora. Per tutti i ‘se provassi con me cambieresti idea’. Per i commenti agghiaccianti su facebook. Per tutto l’amore soffocato dietro ad un ‘lei è la mia amica’. Per tutte le mani che non si sono sfiorate perché non era il caso. Per tutti i baci che in mezzo alla gente non hai dato.

Per i trentenni di oggi che si ritrovano in queste parole.

Per i cinquantenni che ne aggiungerebbero. Perché alle nuove generazioni un giorno possano sembrare semplicemente assurdi e disumani i punti di questa lista.

Per tutto questo un giorno all’anno ci sono migliaia di persone senza paura che inondano le città ricordando a loro stesse che non sono sole e per urlare al mondo che esistono e ne sono orgogliose.

finita scuola dovevo aspettarti più di qualsiasi altro giorno

la puntualità non è mai stata il tuo forte

ma in quell’occasione

dicevi che avevi guardato l'unico orologio che non era stato ancora regolato

riflettendoci adesso

probabilmente un po’ la usavi come scusa.

controlla l’orologio