Eu me tornei insano, com longos intervalos de horrível sanidad

A Queda da Inocência, A Solidão Que Chora Não existe ninguém, não sobrou ninguém Eu tento esquecer, mas insistem em ver Deixe tudo cair, não confie no olhar O tempo passou, já não dá pra voltar

Foi a inocência arrancada da origem Quebrou-se a fé que existia em você O erro nasceu das mãos do criador Então me diz quem vai consertar depois

Deixe o sinal gravado no rosto De alguém que percebeu tarde demais Tudo que foi prometido ao mundo Virou poeira, ficou para trás

Eu olho ao redor, tentando entender Se tudo que vi chegou a morrer Movimentos vazios, tentando esconder A doença que ninguém quis conter

Foi a inocência perdida no fogo Morreu a verdade antes de nascer O próprio sistema criou seu fracasso Agora não sabe o que fazer

Olhei para o céu e os planetas começaram a aparecer, se alinhando e expondo uma beleza única. Por um momento, vi a própria Terra no céu, vi Marte e, logo em seguida, Netuno. Seus contornos azuis e gelados eram como se a felicidade sumisse do mundo. Ao contemplá-lo, fui tomado por uma grande melancolia. A gente se olha em silêncio como árvores mortas, e eu sabia que ali era o fim.

E então ele explodiu.

Fiquei ali parado esperando a morte. A única coisa que passou na minha cabeça naquele momento foi: será que fui feliz? As rochas adentraram a camada de ozônio e todos ao meu redor começaram a gritar. Tudo fazia barulho — as pessoas, os planetas, o chão explodindo — mas o que me incomodava mesmo era o meu silêncio.

Tudo estava se dissolvendo.

Eu estava num dilema insolúvel.

Até que morri.

Não sou feito de barulho. Sou feito de névoa. Daquela que encobre a manhã e engole os contornos do mundo, mas que, ainda assim, insiste em existir.

Sou sombra que fala baixo. E quando escrevo, não é pra ensinar. É pra sobreviver. Pra lembrar que, sim, alguém esteve aqui — mesmo que ninguém tenha notado.

Chamo-me Dandelion, mas às vezes esqueço. Outras vezes, ninguém me chama. E é por isso que escrevo. Porque o silêncio me lê primeiro, antes de qualquer pessoa.

Não busco palco, nem plateia. Mas se alguém tropeçar nas minhas palavras, e por um segundo sentir que “eu também me sinto assim” — então valeu a pena.

Porque minhas palavras não são gritos. São cicatrizes que brilham fraco no escuro. São bilhetes deixados embaixo da porta da realidade, escritos com a ponta dos dedos tremendo, mas ainda firmes.

Frajola não estava na abertura. E eu também não. Mas estou aqui agora. Escrevendo com o corpo. Com a dor. Com a beleza que sobra depois que tudo falha.

Sou eternamente grato por tudo que vocês fizeram por mim, por terem me criado e me amado.

Esta é a minha última carta. Se algum dia vocês nascerem de novo, e se, na próxima vida, também se casarem um com o outro, eu gostaria, por favor, que me tivessem novamente como filho.

Eu não queria que tudo terminasse assim. Eu só queria encontrar a felicidade e que vocês pudessem me ver feliz — esse era o meu sonho, o nosso plano.

Por isso, estou rezando para que, na próxima vida, eu possa ser novamente seu filho. Por favor, me tenham de volta.

Com todo o meu amor,

Há um pedaço de mentira alojado no meu paladar. Sabor de palavras mastigadas e engolidas antes do tempo, como remédio amargo que não cura, apenas adianta o sono.

Às vezes, na madrugada, sinto ela se mexer sobre os dentes, pesada de verdades que apodreceram antes de nascerem.

Tento vomitá-las - saem apenas sílabas tortas e um cheiro de leite azedo.

Os médicos dizem que é normal. Que todo mundo carrega algum adeus não dito na garganta.

Mas eu sei a verdade: não é normal sentir os ossos da face tremerem toda vez que alguém diz "te amo".

Hoje, pela primeira vez desde que meu pai partiu, ouvi essa linda canção. Era a música favorita dele. Lembro de quando a ouvimos juntos pela primeira vez, quando eu tinha apenas 5 anos — a memória mais distante que tenho. Desde então, ela sempre esteve presente nos momentos especiais: no aniversário dele, no Dia dos Pais, no Natal, no Ano Novo. E até quando saíamos para beber, eu pedia para tocar a música, seja em um bar ou na casa de algum amigo.

A última vez que cantamos essa canção juntos, meu pai chorou. Eu segurei as lágrimas, o abracei e disse o quanto o amava.

Meu pai faleceu no dia 24 de março de 2025. E a última vez que ouvimos essa música foi no seu enterro.

Pai, sou eternamente grato por tudo o que me ensinou e por tudo o que fez por mim. Esta é a minha última carta para o senhor. Se eu pudesse pedir um desejo, seria que, caso o senhor nascesse novamente e se casasse novamente, eu tivesse a sorte de renascer como seu filho.

O senhor foi o melhor pai que eu poderia ter. Jamais esquecerei o que o senhor me ensinou e o amor que me deu. Te amo, pai. Vá em paz e até que nos encontremos novamente. Dandelion 16/ 04/ 2025

Você aí, que me empresta essa carne cansada: Quando eu quebrar seus copos de ilusão, quando eu arranhar suas paredes de orgulho com unhas que você não sabe ter crescido, — não me condene.

Eu só quero provar que ainda respiro até mesmo quando você prende o ar.

Você diz que sou seu, mas quem é dono de quem nesse apartamento de ossos onde a luz falha e os vizinhos (alma, coração, vísceras) reclamam do barulho que eu não faço?

Às noites, você me vira de costas e dorme como se eu não existisse. Mas eu existo. Eu sou o rascunho que você não queima, o verso que sangra mesmo sem caneta.

Era uma noite úmida e silenciosa, como se o próprio tempo tivesse parado para contemplar a fragilidade da existência. Eu estava no hospital, ao lado de meu pai adormecido, quando decidi deixar o quarto em busca de um respiro. A atmosfera pesada do local parecia sufocar até mesmo o ar que eu tentava inspirar. Sentei-me na calçada, próximo a um pequeno jardim que teimava em sobreviver no centro daquele lugar de dor e despedidas.

A chuva começou a cair, suave e persistente, como lágrimas do céu. As gotas batiam nas folhas das plantas, e o cheiro úmido da terra molhada enchia o ar. Mas algo estava errado. Um gosto metálico, como ferro, invadiu minha boca, e o cheiro de sangue e morte pairou ao meu redor. A chuva, que até então parecia pura, agora caía pesada, como se fosse um líquido espesso e escuro, reminiscente de extrato de tomate derramado sobre o chão. O som era grotesco, quase orgânico, e o ar carregado de putrefação e medicamentos me envolvia como um manto sombrio.

Não demorou muito para que duas enfermeiras surgissem na minha frente, carregando uma maca com um corpo inerte. O silêncio foi quebrado pelo som seco da maca batendo em um buraco no chão. O braço do cadáver balançou para fora do lençol, pálido e sem vida, confirmando o que eu já suspeitava. As enfermeiras murmuraram algo sobre falência renal, como se a morte fosse apenas mais uma rotina em seus dias. Seguiram adiante, deixando para trás o silêncio ensurdecedor de suas palavras e o peso da mortalidade.

Fiquei ali, imóvel, enquanto a chuva continuava a cair. Meus pensamentos vagavam por cenários sombrios e perguntas sem resposta. O que é a vida, senão um breve suspiro entre o nascimento e o fim? Por que a morte parece tão banal para alguns, enquanto para outros é um abismo insondável? As enfermeiras voltaram, rindo e conversando como se nada tivesse acontecido. A normalidade delas contrastava com a tempestade dentro de mim.

Olhei para o lado e vi uma placa: "Proibido fumar". Um sorriso amargo surgiu em meus lábios. Naquele momento, o que eu mais desejava era acender um cigarro e deixar que a fumaça levasse consigo um pouco daquela angústia. Mas a placa estava lá, firme e autoritária, como um lembrete de que até mesmo os pequenos confortos nos são negados em momentos de desespero.

E assim, fiquei ali, sob a chuva, contemplando a efemeridade da vida e a inevitabilidade da morte. O jardim, as enfermeiras, o cadáver, a placa... Tudo parecia parte de um grande teatro macabro, onde eu era apenas um espectador, tentando entender o enredo de uma peça que talvez nunca faça sentido.