LILAC WINE

KIM JAE YOUNG — SINGLES MAGAZINE Behind (2022)

sus párpados se entrecierran con sutileza, desconfianza decoró de forma evidente sus facciones, pero decidió cortar el tema. después de todo, podían entrar en una discusión sinfín de proponérselo. ' lo dices como si yo fuese a defenderte a ti o a chilli ' claro que lo haría, pero sonrisa jocosa curva comisuras cuando lo obvio es mencionado por el contrario, simplemente para molestarlo. ' bueno, bueno — a ver, creo que podríamos llevar unas linternas... básico. tengo una porra por ahí, la tengo hace... bastante, podemos usarla de arma. y — deberíamos llevar agua también. ' sopesa, pensativo, entendía que la idea no era tomar todas las utilidades que refugio actual brindaba, por lo que debía seleccionar con minuciosidad ( y utilidad ). ' seguro encontramos algún fierro o algo en el hotel. ' añade por tema de armamento, sentía que ante la criatura que vio, cualquier cosa iba a fallarles sin pensarlo. presiona sutilmente sus labios, formando una fina línea, y mirada clara se posa en facciones opuestas, buscando algún gesto extra a palabras expresadas. ' no pensaba decírselo a nadie — ' declara primero, y después de un breve suspiro, comisuras se alzan. ' quizás si eres como los perros realmente, — en entornos más rurales suelen tener sutiles sangrados, bastante común ' y aunque lo dice en serio, timbre de voz roza lo sarcástico. ' pero — si vuelve a pasar, no te lo guardes. no de mí. podemos examinarlo y pensar en algo. ' y aquello lo menciona en un tono más sereno, porque no buscaba plantar ningún tipo de desconfianza en acompañante. ' ¿y bien? ¿qué quieres llevar a esta escapada romántica, hm? ' regresa a tema inicial, desviando su vista ahora a los suministros que ofrecía el improvisado mercado.

"Vuelves a compararme con un perro y—" Levantó un índice acusador. ¿Y qué, Gabriel? Intervino la vocecita dentro de su cabeza. Como si a esas alturas Lysander no se hubiera convertido en la persona en la que más... confiaba. Sí, porque le costaba admitirlo, pero lo hacía; a pesar de tener posturas que chocaban de vez en cuanto, el otro era lo suficientemente paciente como para tolerarlo. Y eso era decir bastante. "Está bien, no podría comentárselo a más nadie, de todos modos. Mejor un veterinario que un soplón, supongo." Porque eso podría ser cualquiera de los demás. La fidelidad era una moneda de dos caras, y sólo el universo parecía apostar por su favor cuando le convenía. Rascándose ente las hebras de la frente, intentó enfocarse de nuevo. ¿Qué más llevar, qué más llevar? "Estás empezando a creerte lo de la escapada romántica, eh, no vengas por besos conmigo," se le escapó con un tonito burlón. "No sé, yo tengo cuchillos desde hace rato. Aunque preferiría algo más largo..." ¿Un machete? Mierda, no podía cortarle el cuello a uno de esos infectados con un tenedor de cocina. "¿Por qué has mencionado el agua? No nos sirve para defendernos a menos que seas la Vieja Teresa y hables de agua bendita." Ubicó ambas manos en su cintura, en forma de jarra. No podía creer que ya estaba aceptando su triste destino. "¿De verdad crees que regresemos completos? Eres científico, ¿no? ¿Cuántas son las probabilidades de... ya sabes?" Morir, quiso decir.

hace una pausa, sus dedos jugando con el borde de una de las bancas. ' temo que si me quedo aquí aumentaré mis probabilidades de ser exiliado, he perdido la cuenta de las veces que nos han mirado mal— ¿tienes un mejor lugar en el cual estar? ' sus ojos se desvían hacia contrario.

"No tenía ninguna opción en mente así que objetivamente hablando— no. ¿Pero acaso cualquier lugar no sería mejor que este?" Hace una pausa para que sus palabras penetren en los oídos del otro. Si desea cambiar de opinión y quedarse, esa es su oportunidad, porque Gabriel no lo piensa más cuando se pone de pie y enfila su caminar hacia la salida. Si hay voces que se alzan a la espera de que se detenga y rehaga los pasos, él sólo levanta una palma descuidada por encima del hombro, a modo de despedida. En el fondo, sin embargo, ruega para que su desfachatez no tenga consecuencias negativas. Nunca se sabía qué palabra o movimiento desataría el infierno en ese lugar. Al atravesar la puerta, libre de todo juicio, se gira en busca del muchacho. "Ya me he cansado de todos los juegos de la sala de ocio, pero podríamos echarle un vistazo si eres del tipo competitivo." A medida que avanza, con las palmas en los bolsillos, se toma un segundo para volver a observar al hombre. "Aunque tienes más pinta del tipo intelectual. ¿Me equivoco?"

"Bueno, considerando las criaturas queriendo matarnos y todo, creo que no estamos tan lejos de ser Silent Hill." comentó ella, con una pequeña sonrisa divertida que no ocultaba del todo su preocupación. "Aunque, pensándolo bien, tal vez sea más como Resident Evil. Solo falta encontrar algún laboratorio secreto por ahí..." la diversión en su expresión se desvaneció un poco al recordar aquellos raros documentos que había encontrado en la misma cabaña en donde le había conocido a él la primera vez. Cuando Gabriel le hizo la pregunta, una pequeña pero triste sonrisa cruzó su rostro mientras bajaba la mirada por un momento. "Me tomé un descanso de mi trabajo porque mi padre está enfermo. Estaba empeorando, y no podía simplemente quedarme lejos mientras él... bueno, mientras pasaba lo que fuera que tuviera que pasar." suspiró suavemente antes de continuar. "Él se rehusaba a irse de Safe Haven, decía que no quería morir en algún lugar desconocido." la pelinegra rodó los ojos con un gesto que mezclaba exasperación y cariño. "Es tan terco." hizo una pequeña mueca, cruzándose de brazos. "Honestamente, me gustaba estar aquí. Al menos, el poco tiempo que pude antes de que todo esto empezara. Pero ahora... realmente me hubiera gustado poder estar en California. El lugar donde vivía era mucho más seguro, con un montón de medidas de seguridad que seguramente hubieran servido para este tipo de situación." sus ojos se movieron hacia él, estudiándolo con curiosidad. "¿Y tú? ¿Qué te trajo a Safe Haven? Si vivías en Florida." se quedó un segundo mirándolo. "Te queda, siento que fácilmente saldrías en alguna noticia local que diga algo de alguna locura que hizo algún Florida man."

No esperaba la cantidad de información que soltó la mujer y aún así le escuchó con atención, ojos absortos en la expresión ajena y cada detalle de la historia. Aunque no pareciera, a Gabriel le entretenía escuchar sobre los demás— los detalles de sus vidas, el por qué están allí y no en otro lugar (como California, por ejemplo) le obligan a poner todo bajo una perspectiva diferente. A fin y al cabo, la gente no era muy diferente entre sí. "¿Y qué pasó con él? ¿Está en el refugio de los militares?" ¿O ya había perecido en el ataque inicial? Suponía que debía encontrarse vivo, de lo contrario no podía imaginarla tan tranquila y campante hablando de sus memorias; la gente no digería ningún duelo en poco más de un mes. "Ah, escuché del proyecto y me pareció una buena oportunidad para establecerme. Por supuesto, parece que se me pasó por completo leer las letras pequeñas donde ibamos a volvernos carnadas de unos zombies." Porque esos eran, ya no había manera de considerarlos de otra manera— ¿a esas alturas quién endulzaría la patética realidad que les tocaba enfrentar? "Y me fu de Florida..." La pregunta difícil, piensa conteniendo una exhalación. "Ya te dije, la oportunidad perfecta para tener un hogar." Al menos, esa es la versión más sencilla. El motivo por el que se vio obligado a hacerlo, se lo reservaría para sí mismo. "¿Cómo lo supieste? Es posible que ya sea otro transtornado florida man que salió en las noticias." Sus comisuras se alzan en una sonrisa ladina. "Así que empieza a tener cuidado, nunca sabrás cuándo será mi próximo brote psicótico."

la risita se le escapa ligera mientras sacude la cabeza ante el despliegue de dramatismo ajeno. "no es eso" contradice mientras lo mira de soslayo, sus pasos avanzando hacia las escaleras ahora estáticas que llevan al último piso del mall. "vengo de california, así que también tengo problemas con el clima" claro, lleva un par de años acostumbrada a trabajar a la intemperie, en medio de bosques y lugares abandonados a mitad de la noche, pero eso no ha hecho que deje de añorar la calidez solar con la que había crecido. "no es eso" vuelve a decir antes de revolar la mirada. él tenía que ser la persona que más veces la había malinterpretando en el menor tiempo posible, una completa anomalía y más considerando ese 'o quizás me tienes poca fe', lo rápido que parece haber asumido que prerrogativa ofrecida a no acompañarla tenía que ver con la percepción que ella podría tener de él y no que sea debido a algún otro motivo externo. desiste entonces de responder a cuestionamiento ajeno y se lleva el índice a los labios. "shh... rápido, antes de que nos vean" da un tirón suave en la manga ajena, instándole a apresurarse antes de ella misma adelantarse para guiar el camino. supone que la mejor manera de explicarse es simplemente mostrarle. al llegar al piso superior, se mueve entre estanterías y demás mobiliario, que seguramente conformaba las exhibiciones en las tiendas que ahora son los dormitorios, hasta llegar a una puerta donde aún puede leerse "salida de emergencia" escondida detrás de un viejo cartel promocional de películas. media docena de peldaños los separan entonces de otra puerta metálica y es ante esa que se vuelve de nuevo hacia él. "en realidad, me refería a esto" retoma, aferrando ambas manos en la manija para empujar la pesada placa de metal, dejando que sea la brisa fresca de aquella tarde de otoño lo que les dé la bienvenida al techo del mall.

Que dos de sus conclusiones hayan estado erradas le hace cuestionarse en qué punto de la comunicación entre ambos no está funcionando. Es casi como si estuviesen hablando idiomas diferentes. "Ah. Ah—" hace una pausa, haciendo la anotación de que va volando y que, quizá, debería preguntar más que adelantarse a lo que la mujer intenta decir. "Vale, vale," accede cuando le exigen callar, queriendo comprobar con sus ojos lo que ha fallado en percatarse. De ese modo la sigue, indiferente a los que dejan atrás y sin hacer nuevos cuestionamientos. No termina de hacerse ninguna idea clara hasta que el letrero de la salida se abre frente a ellos. "¿Este es tu secreto?" Se aventura con diversión, porque aún si no lo ha catalogado como tal tampoco había visto a nadie colándose hasta allí, mucho menos hurgando detrás de ningún cartel o cuadro apoyado contra las paredes. Le gustaría saber si es algo que descubrió por su cuenta, quizá algo que uno de los sujetos de La Nueva Era había compartido con ella. Mientras tanto, la brisa temblada de otoño le acaricia la piel expuesta. Allí, se anima a avanzar hacia adelante. Gabriel ha preferido la reclusión absoluta dentro del mall, no quiere aventurarse al exterior para evitar enfrentarse a los infectados y, supone, que es allí donde ella asumió que no estaría tan encantado de acompañarlo. ¿O quizá es por el clima que inevitablemente le abraza los huesos y dispara un escolofrío repentino? "Ahora con más razón tendrás que ayudarme a entrar en calor," bromea, frunciendo el ceño a la par que una sonrisa se estira. Al llegar al borde del techo, no se preocupa mirar lo que había a los pies de la estructura sino más allá, entre el horizonte de edificios. Esa debía ser la primera vez que puede ver a Greenville sin el temor de un monstruo saltándole a la yugular. "¿Vienes seguido?" Consulta cuando le busca por encima del hombro. Tiene otro par de preguntas como: ¿Por qué ha querido ir hasta allá? ¿Por qué llevarlo?

“¿Piensas que no tengo amigos? ¡Tengo un millón de paciencias por joder! Pero la tuya…” un chasquido de la lengua, negó con lentitud mientras subía los pies sobre el sofá y cruzaba los brazos sobre sus rodillas. “La tuya es mi favorita.” En realidad, conocía muy pocas personas. Entre sus antiguos vecinos había una que otra cara que todavía conocía, pero de resto… Podía nombrar, quizás, dos personas. “¿Qué es todo?” cuestionó, como si hablara un idioma que ella desconocía. “Tengo mi palo, y zapatillas nuevas. Ropa cómoda. ¿Qué más quieres?” No tenía linternas, o esas otras cosas. ¿O acaso sí había algo más? Se quedó pensando. “¿Crees que nos encontraremos con una de esas cosas?” preguntó, cambiando el tono -y el tema- de la conversación por completo. 

"Bonita manera de decirme que me tienes cariño," masculla más como una burla, y no porque se crea que le importe. Le parese una situación inverosímil aún cuando él, bueno, él le ha agarrado estima... de alguna retorcida manera. Pero incluso esa palabra sonaba como un insulto poniéndola sobre la mesa, así que la apartó de su cabeza cuando alzó los ojos hacia la mujer. "¿Que qué más quiero? Linternas, para comenzar. Un arma también. ¿Conoces a June? ¿El otro de los líderes? ¡Ese desgraciado está armado hasta los calzones!" ¿Y qué tenía Gabriel? ¿Un cuchillo para huntar mantequilla? Claro que le consternaba la situación. "SÍ, nos encontraremos con una de esas cosas. Nos masticarán las nalgas y usarán nustros huesos como mondadientes si no vamos preparados." Una vez más, mastica las palabras. En el fondo, sabía que nunca lo estarían. "Ve haciendo tu testamento. ¿A quién le dejarás tu fortuna? Deberías poner mi nombre allí, por si salgo vivo y, ya sabes, para que me pese menos tu pérdida." Sonrío con descaro. Quizá él le diera un mejor uso a su teléfono satelital.

por un instante, psique debate siguiente acción.  mirada de orbes pardo que parece tan dubitativa encuentra punto de anclaje en el pequeño oso que ahora reposa en manos ajenas. no puede evitar acercarse para retirarlo, pero diestra queda suspendida un momento antes de volver a posición anterior: sobre sus piernas ahora cruzadas. ‘  cuidado, tiene un cuchillo adentro.  ’  ahora, en medio de su improvisada cama, se atreve a darle una rápida mirada a semblante ajeno, encontrando en él la tan ya conocida máscara de frialdad que suele anteponer con ella. tranquilidad efímera se posa en su pecho, aferrándose al hecho de que tal vez nada cambió, solo fue un escenario fugaz que les obligó a actuar y que simplemente quedará en el olvido de aquella eterna rutina. así que, aleja pensamientos de quebrada brújula moral y deja escapar un hilito de aire que había contenido desde el pasillo. dedos cuidadosos se encargan de ascender hasta sus hebras y atarlas en una coleta rápida. ‘  con yebin. creo que lysander sabía que no era muy buena compañera y la única que me iba a soportar era ella.  ’ entre líneas existe un agradecimiento que jamás pronunció al tercero y que probablemente tampoco encontraría camino hacia su líder en días venideros, pero la presencia de fémina en aquel pequeño rincón hacía un poco más llevadera la crisis constante en la que se encontraba. ‘ dudo que profese su odio hacia ti — ella sí parece tener corazón. ’ a comparación de los dos. pero aquello último no termina siendo verbalizado, y es revelación la que se materializa de la nada, abriendo una posibilidad de que ellos dos no eran tan diferentes como ella quería creer. ‘  él se encontraba en portland cuando decidí mudarme a safe haven. con suerte sigue allá.  ’ es una respuesta suave,  mezclada entre un deseo de que sea verdad y una necesidad de no dudarlo. no podía permitir abrir la puerta a una probabilidad de que éste la hubiese seguido o que siquiera se encontrara vivo y buscándola. si no la mataban los muertos vivientes en aquella ciudad, estaba segura que él lo haría sin pensárselo dos veces. ‘  igual es información irrelevante, dudo que los papeles de matrimonio sigan estando en vigencia cuando el mundo se acaba.  ’ y menos cuando esa unión estaba tan corrupta como la propia maldad humana. pero igual tema logra recabar aquellos demonios que mantuvo dormidos en las últimas semanas, y gateando hacia su almohada agarra pequeño objeto que ha guardado celosamente por un par de días. entre sus dedos cajetilla se ha mantenido como talismán,  apertura que da visión a ocho cilindros preparados para ser sacrificados ante su ansiedad. ‘  ¿quieres? ’

El apretujar sobre el peluche queda congelado cuando escucha la advertencia que, por un momento, se cree en entereza. La mirada desliza hacia Verena, intentando descifrar la mentira que más tarde supone orquestada, hasta que la fuerza que ejerce va deshaciéndose hasta abandonar al oso. No tiene sentido enfocar su atención en las nimiedades que gravitan en aquel espacio privado, no dejará de sentirse como un vil intruso, así que regresa la pertenecia a su lugar. "Yebin no me odia porque todavía no me conoce—" y con eso queda implícito: tan pronto lo hiciera encontraría motivos para tener la misma opinión que Verena. No es que le importe mucho, no está entre sus planes buscar un ambiente pacífico, de camaradería, mucho menos familiar, dentro del grupo. Está allí porque la vida le ha orillado a tomar decisiones y, al mismo tiempo, las circunstancias no le han permitido rehacer nuevas. Pero si logra encontrar el más mínimo resquicio de escape para partir hacia laa seguridad de un nuevo refugio, lo haría. Tampoco estaba dentro de sus planes mirar hacia atrás. "Supongo que Lysander sabe qué hace y por qué lo hace. A veces me pregunto si el haberme elegido fue su manera de mantener un ojo encima mío." O de Chilli, que le había demostrado no ser tan cuerda como parecía. "¿Ya nos habríamos arrancado los cabellos de habernos tocado juntos?" Forza una carcajada de pura sorna, sin ningún humor auténtico que la respalde. Entre la vulnerabilidad que se crea allí, y el escuchar aquella parte de su vida, la piel le escocea en una incomodidad extraña. No quería escuchar cosas que terminaría recordando en el futuro. "Eres la primera persona que suena beneficiada con el fin del mundo," deja que su atención corra entre las sábanas, estacionándose eventualmente sobre sus palmas abiertas. Al mirarle de reojo, encuentra una cajetilla de la que piensa dos, tres, cuatro veces antes de secuestrar un cilindro. "¿Desperdiciando un cigarro en mí? Qué sorpresa, ¿será que soy tu debilidad?" Del bolsillo saca el encendedor que le robó a Lysander para encenderlo. A continuación, acciona el mecanismo para ofrecer de la llama a su compañera. "Tenía alguien importante en Jacksonville." Tenía. Tenía. Maldito pasado que todavía resiente. "Nunca nos casamos, pero me hubiera encantado—" una mueca nostálgica tuerce sus comisuras en un intento de sonrisa. "Ya no importa." ¿Qué se supone que estaba diciendo? "A veces me gusta pensar que todo esto sólo pasa aquí, y que en el resto del país lograron ponerse a salvo." Exhala. Era el único pensamiento que le mantenía cuerdo.

‘ me aburro ’ ahí, el motivo por el cual surgió con soberana estupidez. ‘ juguemos a algo, ’ achica los párpados e inclina la cabeza a un costado, ¿le había dicho su nombre? ‘ oye, dime cómo te llamas ’ pide ‘ eres un maleducado, tienes que respetar las normas de cortesía ’ vira iris con pesadez. a ver, ¿qué puede inventarse? ‘ prometo que le bajaré la intensidad para que no llores más, va, ¿verdad o reto? ’

Le mira con desdén cuando comparte su anécdota. Claramente aquello ya no se trata de hechos tangibles sino de cómo estar por encima del otro, hechos tangibles o no. "Mira, si yo fuera uno de esos infectados, preferiría morirme de hambre que pegarte un mordisco. Esa carne tiene pinta de ser demasiado dura," descruza los brazos para apoyar las palmas a los costados de su cadera, meneando la cabeza. ¿Qué estaba diciendo? Ojalá jamás ser un infectado— "¿Aburrido? Bueno, el apocalipsis no es exactamente un parque de diversiones." Poco a poco una de sus comisuras tira arriba. "Gabriel Cho, para tu placer, por si quien te hizo comer polvo no es suficiente." Se encoge de hombros. Ni siquiera entendía con exactitud cómo aquella competencia se había sostenido; el otro podría retarlo, pero Gabriel sólo encontraba placer siguiéndole la corriente. "Vamos a ver, empecemos con verdad. ¿Algo que quieras saber de mí?"

eran muchas preguntas y argumentos que debía procesar para responder, por lo que se permite ser impulsiva al momento que siente conversación tal como un regaño. debía admitir que contrario tenía un punto. ella estaba resignada, pero era parte de sí — aprender a vivir bajo las órdenes de alguien más era, básicamente, para lo que había nacido. ' supongo que solo me acostumbré a que me dijeran qué hacer ' admite más para sí, y un suspiro tranquilo huye por su nariz. le había tomado más de 25 años escapar de su familia, aquí apenas llevaba un mes. supone que, de alguna manera, era susceptible a este tipo de doctrina. ' ¿y cómo sería morirte bajo tus propias reglas? ¿solo salir por ahí e infectarte? — sería distinto si, no sé, pudieras decir que prefieres pasar el último día de tu vida disfrutando de tu comida favorita o algo así. ' tampoco le resultaba convincente, maldición. pero le encantaría pensar así y es por eso que pregunta. ' además — además es probable que salgas a la excursión y no vuelvas. ¿lo habías considerado? ' el temor habla por ella, y es que nunca se había enfrentado a una cosa así desde el encierro. ' no quedan suministros, están haciendo esto precisamente para... para que no regresemos todos. da igual cómo mueras y cuándo mueras— o si es bajo tus propios términos. no hay mucho más que hacer '

A él mismo le encantaba llenarse la boca de palabras porque el culpable de que sus miedos se renovaran uno a uno era precisamente esa maldita excursión. Pero si eran tantas las reservas que tenía frente a salir al exterior, ¿cómo podría liberarse del yugo de aquel refugio? Todavía no contaba con el poder o el talento para sobrevivir por sí solo, mucho menos los contactos para hacerlo en conjunto. Fuera de las personas de su grupo, su contacto con el resto era nulo. "Claramente hay detalles que pulir," se cruza de brazos. "De todos modos, si me muero a mano de mis propias decisiones, al menos tendría una excusa. Gabriel fue un idiota que creyó que podría cambiar algo. Al menos suena un poco mejor que se murió esperando.'" Hace una pausa para mirarle de reojo. Aquella chica era tan cabezotas como él mismo, probablemente fuese difícil alcanzar un terreno medio para ambos. "¿Al menos no estás sola?" La preguntas se le escapa, ambigua, por lo que chasquea la lengua y se esfuerza en reformularla. "¿Tienes familia? ¿Amigos?" En otras palabras: ¿Qué otra cosa temía perder? Si hubiera alguien que le acompañara, entendería su reticencia a ls búsqueda de nuevas oportunidades.

dactilares insurgentes encuentran camino de toques a través de nuca, posándose en aquel nuevo hogar que son hebras masculinas. son caricias tentativas las que se construyen al compás de un beso que pronto morirá, roce de propia tez contra cabello en búsqueda de calmar latidos disparados que rugen con fuerza contra caja torácica. cuando se rompe intersección y pétalos quedan liberados por un instante, enfoque de raciocinio viaja a labios ajenos que todavía tienen conexión contra su dermis, hasta que estos finalmente se separan y dejan escapar vocablos que inundan el silencio. sabe que propia confesión es verídica y que ha decantado de su alma sin permiso alguno, pero aun así, férrea sensación de protección la inunda y la obliga a susurrar: ‘  sí..  ’ ante retórica ajena. no le corrige en absoluto y tampoco cree que logre siquiera articular que la palabra amante estaba muy lejana del contrato que tenía con aquel hombre que fue dueño de su prisión por tanto tiempo. aun así, se mantiene cercana, aroma amaderado que está segura que la perseguirá desde ese instante, creando un momento que se puede codificar como casi sereno. pero el hechizo se rompe cuando posa sus irises sobre tercero que todavía permanece observándolos de reojo ( una espeso tono rojizo que colorea sus mejillas y que parece obligarlo a darles un poco de privacidad cuando les da su espalda ). ‘  por eso siempre te digo que duermas con un ojo abierto.  ’ susurro termina por sellar aquella imagen de la que claramente es ajena, pero que no tiene tiempo para deconstruir. su tacto desciende por el mismo camino que habían trazado sus dígitos, pasando por su hombro, su brazo y llegando finalmente a mano foránea que entrelaza como si fuese un movimiento del cual está acostumbrada. ‘  vamos.  ’ no le da un momento para responder cuando sus pasos ligeros se abren camino por el pasillo que ahora se encuentra en soledad absoluta. una cascada de pensamientos y pánico desbordándose en su mente ya caótica. es casi como si su consciente supiese a donde guiarla, y en cuestión de un par de metros, pequeño rincón familiar se materializa frente a ellos, cortinas improvisadas separando los lugares donde han dormido desde hacía semanas. su tacto se libera, piel que quema un poco más ardiente dándose cuenta que ya no está adherida a masculino. ‘  n-no creo que nos siga. quedémonos un momento y luego volvemos.  ’ mala idea, no alejarse lo suficiente como para dejar salir el pánico que claramente quema en sus entrañas. sus pasos intentan ser suaves y la llevan a sentarse sobre su mal llamada cama, ambarinos que permanecen clavados en aquel oso de peluche que se robó días atrás y que como todo lo que a ella le pertenecía, también guardaba un secreto.

A Gabriel le agradaba tanto como le aterraba la Verena de todos los días. Esa que no medía el filo de las palabras para luego arrojarlas cuales dagas, amenazando o rezando por la llegada de su juicio final. Y no sólo le divertía por el simple gustito (para nada culposo) de sentir que constantemente podría estar jugando con el peligro, sino porque aquella faceta desembocaba en una dinámica que siempre los volvería extraños. Compañeros de equipo que trabajaban en conjunto por mera conveniencia de supervivencia, nunca amigos. Cuando el mundo está tan cerca de acabar y los rostros conocidos vienen y van, desechados por el universo cuales barajitas que pierden toda importancia, Gabriel prefiere decantarse por el desinterés. Piensa, quizá, que si el día que ella desaparezca, no le generará ningún escozor su ausencia. No extrañará su voz, nunca habrá conocido sus sonrisa. Pero ahora es una Verena diferente y, puede admitir con toda seguridad, que esa no le agrada tanto. Es vulnerable, carece de ataques que le sirvan de defensa. A esa Verena no sabe mirarla, no sabe tratarla, así que se deja llevar cual chiquillo dócil por su agarre. Cuando llegan al espacio donde sus sueños dan rienda suelta, se siente fuera de lugar. Es un artículo anómalo que no calza en ninguno de los espacios y su piel escoce por huir y volver a marcar distancia. Excepto que no es una opción tangible y se debe a, básicamente, su propia culpa. El show debía continuar, ¿eh? "Bonito... lugar." A pesar de lo tenso del comentario, no miente. El espacio en el que duerme con Lysander y Chilli no cuenta con más que sábanas, almohadas, y porquerías mal acomodadas. "¿Con quién es que vives aquí? No es otra persona que haya profesado su odio contra mí, ¿cierto?" Porque se estaba cansando de sentirse incómodo e igual se sentó en la cama, eligiendo distancia cuando apoya la espalda contra la pared más cercana. Convenientemente, toma el osito para apretujarle la cara. ¿Debería cerrar la boca? Estaba seguro de que no tenía manejo del nivel de estupidez que ahora podría salir de su boca— "¿Dónde está?" Su mirada penetra un punto específico del perfil de la mujer. "El difunto." Está segura de que allí, en Greenville, no. Y le llama difunto no porque sepa que esté muerto, sino porque parece que ella lo ha matado en sus memorias. Era lo mismo ¿o no?

"sí, es lo que veo. y muy humilde además" replica asintiendo varias veces con la cabeza al tiempo que trata de mesurar la sonrisa llena de diversión porque no sabe si él ha sido consciente de la reacción que desencadenaron sus palabras o si simplemente no le importa en lo más mínimo. está segura de que actitud del contrario le debe parecer bastante disonante a muchos en medio de las circunstancias en las que se encuentran, casi como le pareció a ella misma cuando lo conoció; y aunque tampoco lo juzga si esa es la bandera con la que ha decidido navegar por el mundo y este inminente fin de la vida como la conocían, debe admitir que le da bastante curiosidad. "así que eres de florida... eso explica que también tengas el síndrome de chilly willy" dice recordando al pingüino de aquella vieja caricatura que solía ver de niña los fines de semana. "¿qué cosa? ¿encontrarte algo de ropa de invierno antes de ir allá afuera?" frunce ligeramente el ceño tratando de seguir la repentina pregunta al tiempo que nota que el corredor ha quedado casi vacío. "uh, tengo que hacer algo antes de la cena" anuncia por si él ya quiere ir al comedor mientras apunta en la dirección opuesta. "puedes venir si quieres, o si no tienes nada más que hacer, aunque creo que tal vez no va a gustarte mucho."

"¡Lo dices como si fuese algo difícil de creer! Mira que han saqueado muchas tiendas, así que para cuando fue mi turno de buscarme ropa, no encontré nada realmente útil... O de mi talla." Aunque otros decían que la culpa era suya, por no saber elegir bien las prendas de acuerdo al clima. Pero él no se admitiría en el error. "Míralo como una... ¿Donación? Para el prójimo en necesidad. A menos que no toque tu corazón que pueda regresar cual cubito de hielo, tiritando," exageró con una dolencia fingida mientras tomaba la iniciativa de moverse junto a ella a paso ligero, todo en su accionar daba a entender que no se tomara la vida en serio. Aunque, muy en el fondo, estaba bastante cerca de una fachada. "¿Por qué no me gustaría?" Las piezas del rompecabezas no calzan en ese momento; ¿no había sido lo suficientemente explícito con que le simpatizaba su compañía? ¿Debá esmerarse en los mensajes que pretendía entregar? "O quizá me tienes muy poca fe. Si quieres ayuda con algo, hasta me puedes pedir. No me voy a negar." No lo creía, aunque a la vida le encantaba demostrarle equivocado. "Entonces, ¿nuestro destino será...?" Enarca las cejas. Nah, no lo iba a sorprender.

‘ en mis años de experiencia como profesor le he aprendido un par de cosas a mis estudiantes. ’ es presunción más que un simple comentario. una de las virtudes primordiales entre la juventud es la sencillez con la que pueden desatender sus clases de forma tan arbitraria. ‘ ¿no dicen que es mejor pedir perdón que pedir permiso? — si alguien pregunta diremos que vamos a la enfermería, probablemente algo en la cena de ayer nos hizo daño. ’ y dada la peculiaridad de festín, excusa tal vez no sonaría tan descabellada. ‘ aguarda a que se distraiga, cada tanto cierra los ojos mientras habla. ’ lo ha notado por mero aburrimiento, solo queda esperar por el instante preciso para escapar sin ser percibidos.

"No creo que estemos en un escenario donde nos permitan pedir perdón con tanta facilidad. Mucho menos, lo acepten." De ser así, los dos últimos que habían echado días atrás no habrían sido la cena de quién-sabe-qué criaturas vagando en las afueras. Aún así, acepta aquella excusa como válida, lo que le permite adherirse a las instrucciones sin más quejas. Cruzado de brazos esperaba el momento exacto para levantarse. "¿Ya lo habías considerado?" Inquiere ladeándose apenas y bajando la voz. No gasta más de segundo y medio mirándolo de reojo. "¿Necesitabas hacer algo más o es sólo impaciencia por desaparecer de aquí?"

palabras ajenas retumban en consciente.  una relación mencionada que ni siquiera se acerca a un cuento de hadas, más bien es una historia de tragedia que quema en pecho,  ardiente y desquebrajado desde el día que susurró sus votos intentando no llorar. en ese momento cuesta darle explicación a miedo que se instala ante una declaración que juró jamás compartir, y es la cercanía que da un poco de calidez a su gélida figura la que le ayuda a digerir un poco más rápido el torbellino de pensamientos y situación en el que se ven envuelto. fémina no ha dejado de observar ventanales ajenos, tan diferentes a los de su ( ojalá ) difunto esposo. ‘  me malinterpretas.  ’ la presencia de tercero que les quema en el costado es palpable, pero parece un tanto lejana ante la preocupación de que su vulnerabilidad le permita a cuerdas vocales susurrar más verdades que pensó enterradas. ‘ yo no juego con la gente.  ’ propio corazón que se da cuenta que probablemente foráneo comprenderá aquello porque propio espíritu así lo ha dictaminado. si ella es dura, alma que le devuelve la mirada parece tener más paredes de concreto de las que nunca se deshará. lo entiende, ella tampoco quiere que nadie entre a ver el horror de su espíritu. ‘  mi error fue pensar que tal vez tenías alguna regla moral.  ’ sus dactilares de mano derecha proponen nuevo encuentro contra dermis ajena, subiendo desde su extremidad, pasando por su brazo descubierto hasta que su viaje los lleva a hombro y de este a cuello. apenas es un roce, casi tímido, sus orbes siguiendo el tacto que parece librarse de cualquier atadura. ‘  ojalá esté muerto.  ’ es en voz queda en la que escapa confesión que se entrelaza en la murmuración de perdón que de otros labios desembarca. sus palabras parecen ser la valentía que faltaba para sellar destino, y en puntitas de pies que son empuje, pétalos viajan a encuentro que poco probable parecía ser desde que dúo se chocó en el bosque. apenas es fricción inicial la que prueba elixir, un suspiro que se entrelaza entre los dos antes de unirlos con más convicción, envolviéndose momentáneamente en sensación, un escape momentáneo a los pensamientos que la abruman y la corrompen.

La luz que proyecta la corrección de Verena lo obliga a detenerse y reflexionar sobre lo que ha interpretado en las pocas ocasiones en las que han coincidido. ¿Entonces no era una mentira improvisada en un instante de desesperación, concebida únicamente para deshacerse de él? Parpadea despacio, constante, tratando de precisar en qué momento se equivocó al leerla y qué implicaciones traía consigo aquella confesión. Porque eso era, ¿no? "Si te sorprende que no lo tenga, entonces también has fallado al interpretarme," logra responder a tiempo, con una sonrisa renovada que adorna su rostro, consciente de que está siendo observado. Sin embargo, la duda rebota dentro de su cabeza, se espesa, se cuaja y cae, incapaz de escapar por su cuenta. No está en posición de hacer preguntas ni de indagar. No es su vida, tampoco hay una amistad que justifique la curiosidad punzante que le hormiguea en el paladar, incluso cuando una caricia se vuelve más prominente, tangible, y termina descansando en la base de su nuca. En los breves instantes donde su mirada se encaja en la ajena, no adivina lo que está por ocurrir. Todas las opciones divergen en infinitas posibilidades, y es la menos probable la que toma forma cuando la contraria cercena lo último de la distancia, dejando que su respiración choque contra su piel y se funda en un calor nuevo. Gabriel nunca se había casado, y durante mucho tiempo pensó que jamás lo haría. Aún así, hubo una época en la que aceptó con gusto esa idea como el final perfecto para su historia. Pero su propio «y vivieron felices por siempre» jamás habría contemplado desearle la muerte a aquella mujer. Y porque todavía la pensaba, aunque su nombre ya no viviera en el precipicio de sus labios, con una intensidad desmedida y vehemente, se dio cuenta que esa sería la primera vez que besaría a otra que no fuese Camilla. Pero como es un espectáculo donde sus sentimientos no tienen cabida dentro del guion, deja que su mano envuelva su cintura para atraerla mientras ejecuta un vals medido y aprendido de memoria. Los movimientos se limitan a roces lentos, con dedos fríos que ascienden hasta posarse en su mejilla. Desdibuja las acciones con un afecto que se le escapa, sin querer, emborronando besos tibios que se deslizan por su rostro, y cuando se atreve a acercarse a su oído, susurra: "¿Siempre es así? ¿Le deseas la muerte a todos tus amantes?" Su tono es gélido, como quien vuelve a colocarse una máscara para ocultar lo que siente. Le avergonzaría admitir que, durante instantes fugaces, buscó la calidez de alguien más.

"¡lo sé!" se lamenta echando la cabeza hacia atrás mientras hace un esfuerzo por no reír porque las palabras del contrario suenan bastante parecido a lo que se dijo ella misma cuando llegó al final del libro. "intenté buscarlo, pero hay muchas personas ahí últimamente por todo el asunto de los rituales y no me dejaron estar más de cinco minutos en la sala" se encoge de hombros. supone que es un asunto que ya debe dar por perdido, al menos hasta que tenga una oportunidad de escabullirse sin llamar la atención. ante la mención del snickers, está más que lista para fingir demencia sobre aquella noche en la que casi le da una crisis nerviosa, cuando había visto a gabriel por primera vez, pero entonces él se queja -quizás demasiado fuerte- sobre su hipotético corazón roto logrando que un par de miradas externas recaigan en ellos a su paso y no puede más que apretar los párpados mientras arruga la nariz en un mohín. "vaya, quién diría que eras tan dramático…" se queja burlona para luego tomarse un par de segundos antes de cruzar los brazos sobre el pecho despacio y entonces alza el rostro para mirarlo con diversión. "pero está bien. anda, dime, ¿qué es lo que podría hacerte feliz en este momento? tal vez pueda conseguírtelo, me siento generosa hoy."

Gabriel nunca ha sido un sujeto que le importe mucho lo que piensen los demás de él. Es una cualidad que, últimamente, parece ponerle al borde del peligro cada que un nuevo pensamiento se le escapa sin filtro alguno de por medio. Al menos, en esa ocasión las implicaciones son lo de menos— nada que le pueda poner en peligro de ser echado a la calle, ¿cierto? "Soy un hombre lleno de sorpresas, qué te puedo decir," encoje los hombros con indiferencia, todavía sin quitarle la mirada de encima. La verdad es que no había contemplado nada en específico cuando soltó el comentario. No estaba acostumbrado a recibir por iniciativa ajena, sino de tomar. Tomar cuando quería, tomar cuando le convenía, tomar porque lo merecía. "Mmmmnh," estrecha párpado con párpado. No podía pedir algo imposible, no tenía sentido extralimitarse si no había manera en que ella pudiera cumplirle el capricho. "¡Ah! ¡Ya sé! Te daré una pista: Calor. Cualquier cosa que se te ocurra a partir de ello sea comida, guantes que te sobren—no sé, lo dejaré a tu creatividad." Aparta la espalda del concreto. La gente entonces se ha alejado lo suficiente como para moverse sin el peligro de que la pequeña multitud gobierne sus pasos. "En Florida los inviernos son calientes. Pocos días nos vemos obligados a sacar nuestros abrigos." Y, por ende, era particularmente sensible a las bajas temperaturas. "¿No será un problema para ti? En poco retomarán las excursiones..."

sus cejas se alzan ante teatro, a la vez que sonrisa permanece decorando facciones. ' pf, vamos, sabes que nunca me atrevería a romper tu corazón ' sigue juego, pero después curvatura de sus labios se marca un poco más al escucharlo. ' es que quizás, no sé, están más preocupados de no morir, tal vez — pero, es solo una idea ' suelta con ironía y entonces lo queda mirando. ' ¿qué? no — para fumar ' le dice. ' perdí el mío o... quizás me lo robaron. ¿fuiste tú? ' inquiere. luego deja el tema, no lo considera tan importante, sino al revés: mejor si no tenía fuego para prender un cigarrillo que, definitivamente, su cuerpo no necesitaba. ' y — ahora que lo dices, quizás deberíamos llevar algo extra para la excursión, ¿no crees? quizás para protegernos o... para anotar, si vemos algo extraño. ' menciona, observando los alrededores del pequeño almacén. ' ¿nos quedaremos a dormir afuera? — no sé si estoy preparado para otra noche con ustedes, pero... ' resopla, fingiendo fastidio. y entonces toma un par de guantes, creyendo que serían de utilidad. ' oye — no te ha pasado otra vez, ¿no? el... sangrado. ¿te has sentido bien? '

"¿Qué te pasa? Cómo crees que le robaría a un hermano. Eso habrá sido alguien más..." Y tiene la indecencia de mostrarse levemente ofendido, cuando el encendedor se encontraba en uno de los bolsillos de su pantalón. Bueno, en su defensa, se lo había quedado porque la estética externa era bonita. Eso y porque también le haría un favor a Lysander si le ayudaba a dejar de fumar. No necesitaba un líder que en cualquier momento pudiera sufrir de un ataque asmático. "¿Para anotar qué? ¿Nuestras desgracias? Deberías pensar en maneras de protegernos o defendernos. ¿Algún material que no sea fácil de romper si intentan masticarnos como chicle?" Deja la pregunta en el aire, para ver si el otro puede ofrecerle alguna luz. Eso sí, en ese espacio de tiempo le escucha cuestionar aquel síntoma con tanta ligereza que casi hace que los testículos le suban hasta el cuello. Repentinamente inquieto, gira de izquierda a derecha, corroborando que nadie le escuchó. "Dilo más fuerte, ¿quieres?" Rezongó de mala gana. "No, no ha vuelto a pasar... Y espero que no lo haga nunca más. No quiero darle motivos a esos tipos para que me echen de aquí. Espero no se lo digas jamás a Chilli."

por supuesto que sabía. le recordaba un poco a su madre, incluso, y con eso podía hacer una comparativa similar. ' shh ' susurra. ' la última vez que escuché a alguien hablar así de ella, no lo volvimos a ver — dijeron que se contagió, pero no lo creo. así que: shh ' insiste. y luego hace una pausa para permitirse escuchar, se consideraba relativamente buena en ello desde que entró al refugio. ' ¿siempre hablas tanto? ' se mofa, sonrisa haciendo contraste de sus palabras. prefería mil veces que las personas tuvieran cosas que decir en lugar de guardar silencio. ' ya, pero no sabemos realmente. cualquiera puede llegar y decir que su refugio es el mejor — además, ¿por qué están tan mal entonces? ' tenía más preguntas, pero empezaría con esa. última frase expresada por el contrario le hace pensar, desde que llegó se ha hecho la misma interrogante y aún no formula una respuesta. ' no sé — me da algo de miedo salir, si te soy sincera. ' tomando en cuenta que le tomó años escapar de su familia por mera cobardía. ' de todas formas el virus se expande, ya no hay control — terminaremos todos infectados ' le dice, frunciendo sus labios. ' ¿o qué? ¿piensas que realmente vamos a poder salvarnos? pff. ¿ya saliste a las excursiones? '

Chasquea la lengua cuando lo hace callar. No es que le guste que lo hagan, pero tenía que admitir que la chica tenía razón. Simplemente asumió que no habría nadie lo suficientemente cerca dispuesto a delatarles— ¿Pero quién era él para juzgar esas cosas? Hasta entonces se había limitado de interactuar con muchos de aquellos. "Porque salieron a buscar suministros. No puedes esperar que lleguen en condiciones perfectas después de vagar quién sabe cuánto tiempo, expuestos al peligro y sin un lugar seguro donde descansar." Intentando probar aquel punto se cruza de brazos, inflexible hasta la raíz hasta que la idea de que puedan estar mintiéndoles le hace fruncir el ceño. No se le había ocurrido poner en duda los testimonios. ¿Con qué fin? "De acuerdo, no sabes que es verdad, no sabes qué es mentira. ¿Aún así prefieres resignarte?" A continuación, optó por el silencio. En esos valiosos segundos donde sólo le mira, espera una respuesta diferente. Al menos... conformista. "El fin del mundo ya es una mierda de por sí, si me voy a morir mañana me gustaría que fuera bajo mis propias reglas," aprendiendo de la advertencia previa es que baja la voz, "no porque unos desquiciados se creen con el poder de elegir cuándo ponerle punto y final."