Everywhere

Cominciano ad accendersi le domande della notte. Ve ne sono di distanti, quiete, immense, come astri: chiedono da lassù sempre la stessa cosa: come sei. Altre, fugaci e minute, vorrebbero sapere cose lievi di te e precise: misura delle tue scarpe, nome dell’angolo del mondo dove potresti aspettarmi. / Tu non le puoi vedere, ma il tuo sonno è circondato tutto dalle mie domande. E forse qualche volta tu, sognando, dirai di si, di no, risposte miracolose e casuali a domande che ignori, che non vedi, che non sai. Perché tu non sai nulla: e al tuo risveglio, loro si nascondono, invisibili ormai, si spengono. E tu continuerai a vivere allegra, senza mai sapere che per metà della tua vita sei sempre circondata da ansie, tormenti, ardori, che incessanti ti chiedono quello che tu non vedi e a cui non puoi rispondere.

Ti do me stessa,

“Aliena al mondo, era costretta a vivere dove non poteva sentirsi a casa; avida di tenerezza e quiete, doveva cibarsi di indifferenza, insensibilità e rumore. Un'indole che, anche nel luogo estraneo e ostile in cui era costretta a vivere, non aveva la ferocia necessaria per combattere le forze brutali che la contrastavano e non poteva che ritrarsi delicatamente nel silenzio e lì farsi piccola piccola, restare immobile ed essere dimenticata.”

«Ridatemi un’emozione secca. Lasciate che mi goda l’immensità di un pomeriggio di noia. Che guardi un tramonto senza provare assolutamente nulla. Che mi dispiaccia lasciare solo un albero. Che mi conceda il piacere di una piccola pratica autolesionistica scegliendo fra le molteplici varietà disponibili sul mercato e ne stabilisca la dose giornaliera. Che passeggiando per il lungomare della mia città di domenica mattina presto, mentre vengo costantemente superato da cinquanta/sessantenni ansimanti in pantaloncini e canottiera (ma cosa corrono, dove vanno, con chi competono, quali aspirazioni coltivano per infliggersi una simile sofferenza?), a un tratto capisca che cinque righe sarebbero uno spazio più che sufficiente a raccontare la mia vita fin qui, e che il poco che ho fatto e sono mi basti. Ristabiliamo il primato di un’emozione anarchica, irriproducibile, inclassificabile, su cui non si possano accampare diritti, specialmente d’autore. Di una strizza estemporanea che non c’entra niente con le contingenze, ma quando viene non la dimentichi più. Della compostezza di un dolore vero. Dell’incomunicabilità di una cosa importante. Della ricerca del modo per dirla. Dell’indescrivibile sazietà che provi quando capisci in pieno il significato di una parola, e impari esattamente dove metterla. Allora ti sembra che il mondo, ma proprio tutto, diventi una cosa che si apre e si chiude (e quindi, all’occorrenza, si aggiusta).»

Esiste un Intelligibile, in questo, in cui queste occasioni d'intravedere, o altre ancora, si scontrano, ma forse anche si compongono, divengono un'unica frase, quella delle nostre nubi e del nostro fulmine? Esiste una via, nel nostro luogo terrestre, che conduca sotto quel cielo, verso di esso, anche a rischio di restare nella parte bassa, male illuminata, di quello schizzo nel quale il pittore ha lasciato l'immagine? 

“L’amore è diverso da quello che credevo, più vicino a un’ape operaia a un tessitore che a un acrobata ubriaco, più simile a un mestiere che a un sentire. Io amavo un po’ con la memoria astrale e un po’ con giustizia poetica, ma l’amore è più vicino a una scienza che a una poesia, ha delle sue regole di risonanza e altre di respingenza, ha angoli di incidenza per profili alari e luce, ma non ha regole per il buio e l’assenza di ali. L’amore è molto simile all’insonnia, non devi soffrirla solo ospitarla, lasciare che ti squassi faccia di te un sistema nervoso senza isolamento, una corda tesa di strumento musicale ignoto. Essere temi musicali non è una vocazione ma una disciplina di spoliazione, è farsi ossi limati dalle onde goccia che si disfa nel galoppante mare.”

“Ti aspettavo in fondo alla strada nella pioggia andavo a capo chino ti vedevo lo stesso ma non riuscivo a sfiorarti la mano Ti aspettavo su una panchina le ombre degli alberi cadevano sulla ghiaia fresca come anche la tua ombra mentre ti avvicinavi Ti aspettavo una volta di notte sul monte crepitavano i rami quando li hai scostati dal tuo viso e mi hai detto che non potevi restare Ti aspettavo a riva con l'orecchio incollato a terra sentivo il tonfo dei tuoi passi sulla sabbia morbida poi si fece silenzio Ti aspettavo quando arrivavano i treni lontani e le persone tornavano tutte a casa mi hai fatto un cenno da un finestrino il treno non si è fermato”

“Fammi una fotografia seducente che sveli il balenio della mia tristezza. Una fotografia che fermi il sorriso all’angolo della rivelazione. Fammi una fotografia dallo specchio, mentre mi lavo e una quando mi avviluppo in me stessa per diventare il mio scialle e ancora una quando bacio le mie mani per perdonarmi. Fammi una fotografia mentre strappo le altre.”

“Voglio che tu sappia che non sei qui per caso e che capiterà sempre più spesso di salutare le persone che ami alla stazione, di non rivederle per settimane o mesi Le vedrai cadere nella voragine dei giorni e ti verrà da piangere e maledire, da spaccare le vetrine. Ma le distanze sono ponti non possono dividere noi che abbiamo raccolto la luce dal pozzo degli occhi, abbiamo visitato il tronco rotto della notte. Voglio che tu sappia che non sei sola mai e che in ogni centimetro di vuoto si muove una moltitudine ed ogni sorriso viene – ricordatelo, mi raccomando – dalla riserva segreta del bene. Sappi che ci sarà da domandarsi il senso di tutto, che alla fine non ci sarà una vera fine e capirai che l’amore era l’unica domanda buona, l’unica risposta giusta.”