.CEST LA CHIEZ.

Anak kemarin sore itu mulai menantang langit hari ini. Dia mencari pohon tertinggi, menaikinya dengan berani lalu mengacung2kan galah ke arah langit, mengaduk2nya bagai campuran kopi dan air tanpa gula. 

Sengaja ingin membuat langit kelabu itu tercerai berai. Dia cuma ingin melihat matahari lagi. Sudah terlalu lama gelap. Dia bosan dengan aroma kemalasan dan ketamakan. Mendung membuat semua orang ingin tidur, menarik selimut dan melupakan hangatnya berkeringat di bawah terik matahari.

Dia ingin semua orang terbangun, mengecap bau rumput di pagi hari, merasakan hijau pucuk daun yang mulai tumbuh. Langit kelabu tidak selalu indah, apalagi menyehatkan.

Pemuda datang menjanjikan masa depan, dengan sekeranjang janji2 lain yang ia panggul di belakang. Dia mengobral janji. Dia suapkan ke seorang perempuan muda yang ditemuinya di jalan. Dengan cuma2.

Iya benar, cuma2.

Perempuan muda kenyang. Perempuan muda terkesiap, perempuan muda takjub menikmati janji2 Sang Pemuda.

Lalu tiba2 turun hujan.

Janji2 manis di tangannya luntur dibasahi air. Terkelupas satu persatu, kemudian memudar. Janji manis ternyata cuma kerikil berbungkus daun pisang.

Aku merasa dekil, saat menghembuskan nama Gusti. Ada noda tak biasa, yang tersemat dari balik langkah kasutku. Aku telah menginjak bangkai, baunya samar tapi tetap saja busuk. Tidak ada perasaan lain selain rasa bersalah. Kasutku yang rapi dan bersih, kini berlapis noda karena aku khilaf melangkah.

Gusti pasti menantiku.. Malam demi malam. Pagi buta demi pagi buta. Siang terik demi siang terik. Karena aku tak lagi menyapanya seperti biasa. Aku diam, Dia-pun pasti bertanya2 aku dimana. Tidak ada lagi kalimat canda dan celetukanku tiap hari. Aku tidak pernah datang lagi pada-Nya.

Bukan, bukan aku malas. Aku cuma merasa dekil. Noda di kasut menempel terus dan tak mau pergi. Melepaskan kasut pun, baunya masih nangkring di kaki. Aku mau cuci kasutku. Aku mau cuci kaos kakiku. Aku mau cuci kakiku.  Aku mau congkel noda itu dengan sabun paling mutahir yang pernah ada. Lalu aku jemur semuanya hingga kering.

Entah dulu datang karena apa, jika ada yang bertanya bagaimana bisa? Aku cuma tau satu kata. Alasannya karena aku pintar. Sudah itu saja. 

Pria muda yang mengecap terlalu banyak rasa. Pria yang takut berharap terlalu banyak. Menjadi terlalu keras sebelum umurnya. Menutup dalam - dalam kerapuhannya. Agar terlihat tegar. Agar terlihat utuh. Tanpa dia tahu, ketegaran itu, keutuhan itu tidak terlihat di dalam matanya.

Pria yang menjadikan ibu sebagai tatanan surganya. Menurut dan tunduk karena takut kehilangan doa2 terbaiknya. Menjadi pejuang karena terpaksa. Tidak ada hari libur bagi si anak terakhir yang manja.

Tempat berbagi banyak hal, tentang tugas kuliah, tentang soto hingga urusan pelik negara. Tempat nyaman yang menawarkanku masa depan. Tempat menagih pelukan saat hari mulai hujan.

Aku jarang menuliskan kata - kata yang hebat untuknya, pun jarang mengelusnya dengan hadiah dan perlakuan yang mewah. Menyanyi dengan merdu pun aku tak bisa. Memasak untuknya aku tak pernah. 

Mungkin karena itulah dia tak pernah bertingkah istimewa, membawaku keluar makan malam berdua, tanpa diminta, atau membawakanku bunga sebagai kejutan ulang tahun, seperti pria2 yang sudah2. Entahlah. Mungkin cinta ini tak boleh jadi begitu serakah ya..

Cuma waktu yang aku punya, untuk mendengarkannya berceloteh dan tertawa tentang teman2nya yang rusuh, tentang harinya, tentang kuatirnya hingga semangatnya. Semoga itu cukup untuknya.

Pria jangkung melaju dengan kecepatan turbo, mencoba menawar jatahnya pada Sang Pemilik Nasib, agar memiliki kehidupan yang lebih baik. Dia belajar banyak dari masa lalu. Sesekali masih merasa terluka. Lain waktu dia berikrar telah sembuh. Sesekali menjadi lamban, bergerak pelan, menjadi manja, menagih semangat. Kemudian setengah berlari, kembali ke kanca pertarungan. 

Tidak ada yang lebih membanggakan daripada melihat semangat perangnya. Tidak ada yang lebih menjengkelkan daripada ketidakpeduliannya. 

Pria jangkung, sekitar 175 centi ada untuk menjadi penghargaan dan petualangan baru. Dalam segala ke-alpa-annya, dan segala keterbatasanku, dalam segala cerita yang dilaluinya dan segala perbedaan tentang ini dan itu, boleh kan aku sedikit ingin tahu, gimana rasanya berjuang dengannya, untuk memenangkan hidup dan menertawai garis nasib? 

Serta menerjemahkan semua cetakan yang cenderung nisbi..

Dia ada di satu denting kehidupan, sesuatu yang menjadi anti klimaks. Nafas untuk merasa. Getar yang tak ada habisnya. Kejutan tanpa ujung. Dengan penantian yang sabar dan kepasrahan yang terkatung - katung.

Membentuk suatu jelas, mengikat, menyusruk, mendentum, mengaum, menafsirkan hidup, menggoyahkan keyakinan, menjadikan pasti, mengiyakan niat tanpa paksaan. Di usia yang sangat jauh dari dewasa.

Solid dan tidak asal bicara. Selalu diam - diam mengamati, lalu bergerak maju dengan sepatu kulitnya yang selalu tersemir dan terikat rapi.

Dia yang ada di perbatasan hidup saat pilihan tinggal dua. Meneruskan ini atau mati. Kelam, galau, trauma ini dia telan sendiri. Dia meresapi setiap tetes keraguan yang kucekokkan akan hari depan. Karena mimpi2 absurd seakan sirna di depan mata. Karena liturgi masalah menindas dan meremukkan.

Dia bertahan dalam setiap titik kesalahan yang kutimpakan. Dalam ke-alpa-anku akan diri sendiri, dia ada untuk terus mengagumi. Setiap jengkal. Setiap centi. Setiap milimeter. Aku ratu kahyangan tanpa penobatan. Dia Jaka Tarub yang beruntung.

Hingga suatu ketika kami pun harus berjalan sendiri2. Jaka Tarub lalu mengarungi hidup. Ditempa, dihajar, dimanja, ditikam, dielus, dijadikan. Berjuang bertempur demi keutuhan idealisme dan prinsip yang sudah terpatri sejak dia begitu muda.

Sampai pada suatu hari yang tidak terlalu cerah aku lalu melihatnya lagi. Dia belum menjulang tinggi. Masih begitu sederhana, dengan jaket kesayangan dan sepatu yang terawat sungguh. Kacamatanya menegaskan kebijaksanaan. Langkahnya cepat, genggaman tangannya masih penuh keyakinan. Seorang wanita kecil berjalan sama cepat disisinya. Sesekali tersenyum, lalu dibalasnya dengan tatapan teduh. Mereka tampak bahagia. Mereka begitu lengkap.

Lalu aku ikut tersenyum.

Sudah tepat begini.

“Kenapa jilbabnya dilepas?” tanya seorang driver kepada penumpangnya sore itu. “Ah ini kan di Bali, pak.” jawab si penumpang. “Lho, kalo gak di Bali?” “Ya tutupan lagi, pencitraan lagi”

Ingin tergelak mendengar pembicaraan sore itu. Saya bukan seorang muslim tapi entah kenapa saya jadi ikut sakit hati ya mendengar kata2 ‘pencitraan’ itu. Jilbab (di kacamata saya, mungkin juga kacamata orang lain) seharusnya menjadi identitas dan nilai integritas seorang wanita muslim yang ingin menikmati cara hidup yg lebih 'baik’.. Pun tidak ingin menghakimi, setiap orang memiliki caranya sendiri dalam mencari jalan menuju surganya, tapi entahlah.

Tidak mudah memang menetapkan sebuah komitmen untuk hidup lebih 'benar’ dengan cara yang 'semestinya’. Itu juga yang saya alami dalam kehidupan keyakinan saya sendiri. Akan tetapi komitmen ada untuk ditaati, membuat janji dengan Tuhan pun tidak sama seperti berjanji dengan manusia.

Buat saya, mungkin tidak semestinya kita berjanji lebih setia, ato lebih baik ato lebih benar, jika kita masih menjalaninya setengah hati kan?