Untitled

Hi, I'm a high school student living in Hiroshima, Japan.

I grew up in a city that carries one of the heaviest histories in the world — and yet, walking through it every day, it feels like any other city. Convenience stores, traffic lights, school uniforms. Normal life.

But every August 6th, the city goes quiet in a way that reminds you: this place is different.

I started this blog because I realized that the story of Hiroshima isn't just Japan's story. It belongs to all of us. And as someone who lives here, I feel like I have a responsibility to share what I see, what I learn, and what I feel — especially with people who have never been here.

Over the next few posts, I'll write about the history of August 6th, 1945, the survivors known as hibakusha, the current state of nuclear weapons in the world, and what I think we can do about it.

I don't have all the answers. But I think asking the questions out loud is a start.

Thanks for reading.

On August 6th, 1945, at 8:15 in the morning, an atomic bomb was dropped on Hiroshima.

In an instant, the city was gone. Approximately 140,000 people died by the end of that year — burned, buried, or slowly killed by radiation. Many of them were ordinary people: students heading to school, mothers making breakfast, workers starting their day.

The bomb didn't just destroy buildings. It destroyed the idea that human beings were safe from themselves.

But Hiroshima didn't stay as ruins.

Today, the city has been rebuilt into something that feels intentional — like the people who survived chose to make it beautiful on purpose. The Peace Memorial Park sits at the hypocenter, surrounded by rivers and cherry blossom trees. The A-Bomb Dome still stands, deliberately left unreconstructed as a reminder.

Walking past it on my way to school, I sometimes forget to look up. Then I do, and I remember.

The survivors — hibakusha — are now in their 80s and 90s. Many have spent their entire lives telling their stories so that the world wouldn't forget. Their time is running out. Which means the responsibility of remembering is slowly passing to people like me.

I don't take that lightly.

Here's a number that stays with me: approximately 12,000.

That's how many nuclear warheads exist in the world right now. The United States, Russia, China, the UK, France, India, Pakistan, Israel, North Korea — nine countries holding enough firepower to end human civilization many times over.

Hiroshima was one bomb.

The international community has tried to address this. The Nuclear Non-Proliferation Treaty (NPT), signed in 1968, was meant to prevent the spread of nuclear weapons and work toward disarmament. The Treaty on the Prohibition of Nuclear Weapons (TPNW), which came into force in 2021, goes further — banning nuclear weapons entirely under international law.

But none of the nine nuclear-armed states have signed the TPNW. Progress is slow, and in some ways, it's moving backwards.

What does Hiroshima have to say to this?

I think the city's existence is itself an argument. Not a political argument — a human one. The Peace Memorial Museum doesn't show you statistics. It shows you a child's melted lunch box. A watch stopped at 8:15. A shadow burned into stone where a person used to be.

Those aren't symbols. They were someone's life.

The gap between those objects and the abstraction of "nuclear deterrence" is where I think the real conversation needs to happen.

I'm not asking you to march in a protest or write to your government — though those things matter.

I'm asking for something smaller first: just sit with this.

Read about Hiroshima. Watch a documentary. If you ever visit Japan, come here. Walk through the Peace Memorial Park in the early morning when it's quiet. Stand in front of the A-Bomb Dome and let it be uncomfortable.

Because I think the reason nuclear weapons still exist is partly because they feel abstract to most people. A bomb is a number. A warhead is a policy debate. It's easy to think about them from a distance.

Hiroshima makes it impossible to keep that distance.

The hibakusha have been saying for decades: "No one else should experience what we experienced." That's not a political slogan. It's a plea from people who survived something that should never have happened.

We are the generation that will decide whether their message was heard.

So share this post if it meant something to you. Talk about it with someone. Ask your school to teach it. Sign a petition for nuclear disarmament. Learn the name of one hibakusha.

Any of those things is a start.

Because echoes fade if no one listens.

When I started this blog, I wasn't sure I had anything worth saying.

I live in Hiroshima, but I wasn't there in 1945. I haven't lost family to the bomb. I'm just a teenager who walks past the A-Bomb Dome on the way to school and sometimes forgets to look up.

But I've learned something through writing these posts: bearing witness is its own form of action.

I didn't invent any new arguments. I didn't discover anything historians haven't already documented. What I did was try to translate — to take something that feels local and historical and make it feel present and personal for someone reading this on the other side of the world.

I don't know if I succeeded. But I know that writing this changed how I see the city I live in. I looked up more. I read more. I sat longer in front of exhibits I used to walk past quickly.

If you've read this far, thank you. Not just for reading — but for being the reason I had to put these thoughts into words.

The work of peace isn't dramatic. It's quiet, slow, and often invisible. But it accumulates. And I think that's enough of a reason to keep going.

はじめまして。広島に住む高校生です。

私は世界でも有数の重い歴史を持つ街で育ちました。でも毎日その街を歩いていると、どこにでもあるような普通の街に見えます。コンビニ、信号、制服。ごく当たり前の日常。

でも毎年8月6日だけは、街が静まり返る。そのとき初めて、ここは普通の場所じゃないと気づかされます。

このブログを始めたのは、広島の話が日本だけの話じゃないと思ったからです。ここに住む人間として、自分が見ているもの、学んでいること、感じていることを——特にここに来たことのない人たちに——伝える責任があると感じました。

これから数回の投稿で、1945年8月6日の歴史、被爆者のこと、現在の核兵器の状況、そして私たちにできることについて書いていきます。

答えはまだ持っていません。でも、声に出して問いを立てることが、最初の一歩だと思っています。

読んでくれてありがとう。

1945年8月6日、午前8時15分。広島に原子爆弾が投下されました。

一瞬で、街は消えました。その年の終わりまでに約14万人が亡くなりました。焼かれ、瓦礫に埋まれ、あるいは放射線によってゆっくりと命を奪われた人々。その多くは、普通の人たちでした。学校へ向かう学生、朝食を作る母親、仕事を始めようとしていた人たち。

原爆は建物だけを壊したのではありません。人間が人間自身から安全でいられるという感覚を、根こそぎ壊しました。

でも広島は、廃墟のままではありませんでした。

今の広島は、意図を持って再建されたような街です。爆心地には平和記念公園があり、川と桜に囲まれています。原爆ドームは今も解体されずに立ち続けている——忘れないための、意志ある残骸として。

学校へ向かう途中にその前を通るとき、ふと見上げるのを忘れることがあります。でも見上げたとき、思い出す。

被爆者の方々は今、80代・90代になっています。多くの人が生涯をかけて自分の体験を語り続け、世界が忘れないようにしてくれました。その時間は、もう残り少ない。記憶を引き継ぐ責任が、少しずつ私たちの世代へと移ってきています。

それを、軽く受け取るつもりはありません。

ずっと頭から離れない数字があります。約12,000。

これが、今この瞬間に世界に存在する核弾頭の数です。アメリカ、ロシア、中国、イギリス、フランス、インド、パキスタン、イスラエル、北朝鮮——9カ国が、人類文明を何度も終わらせるだけの火力を抱えています。

広島に落とされたのは、たった1発でした。

国際社会もこの問題に向き合おうとしてきました。1968年に署名された核不拡散条約（NPT）は、核兵器の拡散を防ぎ、軍縮を進めることを目的としていました。2021年に発効した核兵器禁止条約（TPNW）はさらに踏み込み、国際法のもとで核兵器を全面的に禁止しています。

でも、核保有9カ国はいずれもTPNWに署名していません。進展は遅く、ある意味では後退さえしています。

これに対して、広島は何を言えるのか。

この街の存在そのものが、一つの主張だと思います。政治的な主張ではなく、人間としての主張。平和記念資料館は、統計を見せません。溶けた子どものお弁当箱を見せます。8時15分で止まった時計を。人がいた場所に焼きついた影を。

それらは象徴じゃない。誰かの人生だったものです。

その遺品と、「核抑止力」という抽象概念との間にある距離——そこでこそ、本当の対話が必要だと私は思います。

デモに参加してほしいとか、政府に手紙を書いてほしいとか、そういうことを言いたいわけじゃありません——それらも大切だけど。

まず、もっと小さなことをお願いしたい。ただ、このことと向き合ってみてほしい。

広島について読んでみてください。ドキュメンタリーを観てください。もし日本に来る機会があれば、ここに来てください。静かな早朝に平和記念公園を歩いて、原爆ドームの前に立って、その居心地の悪さをそのまま感じてみてください。

核兵器がいまだに存在し続けている理由の一つは、多くの人にとってそれが抽象的なものに見えているからだと思います。爆弾は数字であり、核弾頭は政策論争の話題です。遠いところから考えるのは、簡単なことです。

広島は、その距離を保てなくさせます。

被爆者の方々は何十年もの間、こう言い続けてきました。「同じ経験を誰にもさせてはいけない」。これは政治的なスローガンじゃない。あってはならないことを生き延びた人たちの、切実な訴えです。

彼らのメッセージが届いたかどうかを決めるのは、私たちの世代です。

だから、この投稿が何か感じるものを与えてくれたなら、シェアしてください。誰かと話してみてください。学校で取り上げてほしいと声を上げてください。核軍縮の署名をしてください。被爆者の名前を一人、覚えてください。

どれも、始まりになります。

誰も聞かなければ、こだまはやがて消えてしまうから。

このブログを始めたとき、自分に言えることなんてあるのかと思っていました。

広島に住んでいるけれど、1945年にここにいたわけじゃない。原爆で家族を失ったわけでもない。ただ、学校へ行く途中に原爆ドームの前を通って、ときどき見上げるのを忘れる、そんな高校生です。

でもこの投稿を書きながら、一つのことを学びました。証人であろうとすること自体が、行動の一つだということ。

新しい主張を生み出したわけじゃない。歴史家がまだ記録していないことを発見したわけでもない。私がしたのは、翻訳することでした——地域的で歴史的に見えるものを、世界の反対側で読んでいる誰かにとって、今ここにある、自分ごとの話として届けようとすること。

うまくできたかはわかりません。でも書くことで、自分が住む街の見え方が変わりました。もっと見上げるようになった。もっと読むようになった。以前は足早に通り過ぎていた展示の前に、長く立つようになった。

ここまで読んでくれた人、ありがとう。読んでくれたことだけじゃなく——この言葉を書かせてくれた理由になってくれたことへの感謝です。