Parece mentira pero con el pasar del tiempo, hasta los gustos por ciertos temas de los libros cambian.
The Bowery Presents

❣ Chile in a Photography ❣

JVL
YOU ARE THE REASON
Misplaced Lens Cap
Aqua Utopia|海の底で記憶を紡ぐ
ojovivo
he wasn't even looking at me and he found me
2025 on Tumblr: Trends That Defined the Year

Discoholic 🪩
tumblr dot com
trying on a metaphor
Jules of Nature
EXPECTATIONS
Xuebing Du
TVSTRANGERTHINGS
art blog(derogatory)
Stranger Things
seen from Netherlands
seen from Canada
seen from China

seen from Malaysia
seen from United Arab Emirates
seen from Sweden
seen from United Kingdom

seen from Türkiye

seen from Malaysia
seen from Slovenia

seen from United Kingdom
seen from United Arab Emirates
seen from Sweden

seen from South Africa

seen from United States
seen from Germany

seen from Brazil

seen from United Kingdom

seen from United Kingdom
seen from France
@calmaenlatormentagris
Parece mentira pero con el pasar del tiempo, hasta los gustos por ciertos temas de los libros cambian.

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
El impostor en mi propio dolor
A veces me detengo y me pregunto: ¿Y si estoy exagerando? ¿Y si este nudo en el pecho es solo una construcción de mi mente, un fantasma que yo misma alimenté? Me cuestiono si lo que siento es verdad o si soy una actriz atrapada en un guion imaginario de tristeza.
Pero luego recuerdo que el cansancio en mis huesos no es ficción. Que las lágrimas que no salen, pero pesan, son reales. Cuestionar mi propio dolor es la forma más triste de traicionarme. Nadie inventa una tormenta para mojarse a propósito. Si me duele, es porque hay una herida; si me pesa, es porque hay una carga. Hoy elijo creerle a mi cuerpo y dejar de pedir permiso para sentirme mal.
El grito del cuerpo en el silencio de la mente
"Qué extraño es esto: mi mente por fin ha encontrado una tregua, pero mi cuerpo ha decidido colapsar. Es como si mi espíritu estuviera sentado en calma, mirando cómo las paredes de mi templo físico se agrietan por el cansancio acumulado.
Dicen que el cuerpo habla lo que la mente calla, y el mío está gritando ahora que la tempestad ha pasado. La tranquilidad invade mi pensamiento, pero mis músculos, mi piel y mis huesos están contando la historia de una guerra que apenas terminó. Estoy aprendiendo que sanar no es solo estar en paz, sino también permitirle al cuerpo derrumbarse para poder reconstruirse."
El silencio no es ausencia de fuego
Hoy la rabia me habita. Siento un nudo en la garganta, un incendio que pide a gritos salir y decirles todo lo que desprecio de su injusticia. Pero elijo el silencio.
No es miedo, ni es cobardía; es estrategia. Hay una inteligencia fría en saber esperar, en no desgastar el alma en peleas estériles cuando el momento no es el adecuado. Prefiero desahogarme en estas líneas, dejar que el papel (o la pantalla) absorba el veneno, para que cuando llegue el momento de responder, mi voz sea firme y mi mente esté clara.
A veces, la mayor victoria es no permitir que su oscuridad apague mi cordura.
La paradoja del ojo del huracán
Hoy habito un espacio imposible: siento la calma y la ansiedad dándose la mano.
Se avecinan cambios, y en esa marea de lo nuevo, encuentro aire y asfixia al mismo tiempo. Me ahoga la incertidumbre de lo que vendrá, pero me calma saber que nada se queda estático para siempre. Es una tempestad en la calma, un estruendo silencioso que me recuerda que estoy viva, aunque a veces no sepa cómo respirar en medio de tanta dualidad.
Aprendiendo a flotar mientras el cielo se rompe y el mar se aquieta.

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
Polvo de estrellas con delirios de grandeza
"¿Qué somos después de que el ruido se apaga? Apenas un montón de partículas intentando llenar vacíos con cosas, con poder, con 'más'. Nos enseñaron que el éxito es acumular, pero nadie nos dice que el alma se siente más ligera con lo justo.
Me pregunto cuál es el propósito de estar aquí. Quizás no es encontrar una gran verdad universal, sino aprender a soportar nuestra propia existencia. Quizás el propósito es este: sentir la oscuridad, buscar la luz, y seguir caminando aunque no sepamos a dónde vamos. Somos el universo intentando entenderse a sí mismo a través de nuestras grietas."
Polvo de estrellas con delirios de grandeza
"¿Qué somos después de que el ruido se apaga? Apenas un montón de partículas intentando llenar vacíos con cosas, con poder, con 'más'. Nos enseñaron que el éxito es acumular, pero nadie nos dice que el alma se siente más ligera con lo justo.
Me pregunto cuál es el propósito de estar aquí. Quizás no es encontrar una gran verdad universal, sino aprender a soportar nuestra propia existencia. Quizás el propósito es este: sentir la oscuridad, buscar la luz, y seguir caminando aunque no sepamos a dónde vamos. Somos el universo intentando entenderse a sí mismo a través de nuestras grietas."
Una grieta en la oscuridad
Hoy, por fin, la palabra es "normal". Y qué palabra tan hermosa puede llegar a ser cuando has vivido en el caos.
Hoy mi cuerpo no pesa tanto. Hoy los ánimos decidieron aparecer y las ganas de hacer cosas le ganaron la batalla a la desidia. Es como si en medio de mi inmensa oscuridad, alguien hubiera encendido un fósforo. Sé que el camino es largo, pero hoy puedo ver por dónde piso. Hoy el gris se siente un poco más claro, y solo por hoy, eso es suficiente.
Crónicas de un zombie en pausa
Hoy no soy yo. Soy un cuerpo que camina, que respira y que cumple, pero no hay nadie al volante. Estoy en modo piloto automático, habitando un vacío donde no hay ideas, no hay planes y, extrañamente, no hay emociones.
Todo se me olvida. Las palabras se me escapan y los días se mezclan en una masa gris. Solo los medicamentos logran silenciar el ruido de la ansiedad, dejándome en esta especie de quietud artificial. Lanzó este mensaje al aire como quien suelta una botella al mar, solo para confirmar que todavía estoy aquí, aunque sea en esta versión difusa y anestesiada de mí misma.
"Bombillas de bajo voltaje y fantasmas del ayer"
"Hoy me di cuenta de que mi miedo no es a la oscuridad, sino a la penumbra. Odio las luces tenues en casa; me generan una náusea silenciosa que huele a carencia.
Para otros, una luz suave es paz. Para mí, es el eco de la pobreza, la sensación de que no hay suficiente, de que algo falta. Es el recordatorio de un pasado donde la luz no alcanzaba para iluminar los miedos. Mi ansiedad necesita luces blancas, brillantes, totales... como si al encenderlas pudiera quemar los recuerdos de cuando todo era escaso.
Increíble cómo el pasado se esconde en los interruptores de la pared."

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
"Hoy el cuerpo es una cárcel de sueño y desgana. Dicen que para salir de aquí hay que moverse, pero ¿cómo se camina cuando el suelo ha desaparecido? Estoy intentando negociar con mis músculos, pidiéndoles solo un paso, aunque sea un paso en falso. Hoy, sobrevivir al cansancio ya es una tarea de tiempo completo."
3:00 AM y el procesador no se apaga
Mi mente es hoy una PC con demasiadas pestañas abiertas. Hay música sonando de fondo que no sé cómo pausar, anuncios de miedos antiguos saltando en cada esquina y archivos de "lo que pudo ser" que se niegan a cerrarse.
Es una desastrosa quietud:
Por fuera, mi cuerpo es una estatua, un refugio de calma aparente. Pero por dentro, hay una revolución. Mientras más velocidad cobran mis pensamientos, más espacio ocupa la angustia.
Me pregunto en medio de este insomnio si esto es el fin del camino. ¿Es este el fondo? ¿O es que el fondo es un lugar donde te quedas a vivir cuando ya no sabes cómo reiniciar el sistema? No sé si podré superarlo, solo sé que el gris de la noche es demasiado pesado cuando se lleva por dentro.
"No sé en qué momento el gris dejó de ser un color para convertirse en mi único idioma. Hay tanta gente afuera, pero aquí adentro el otoño no se termina nunca. Me duele el pecho de tanto callar, y hoy, por fin, dejo que las palabras se desangren en esta pantalla. No busco que me entiendan, solo busco que esto deje de vivir dentro de mí."