não tem saída

Para Sônia Almeida, a pior parte de envelhecer não era o ficar velho.  Sônia até que via certo prazer na velhice: tinha filas preferenciais, pessoas tinham cuidado e eram amorosas. Algumas vezes, até tomava certas atitudes para irritar qualquer um e sair impune, afinal ela era uma idosa, tinham que ter paciência. Achava graça nas expressões de ódio e no final do dia, dormia em paz.

Podia ter perdido o corpo jovem, mas a mente estava sã e brincalhona.

Por outro lado, perder alguém não era divertido e até adoecia a mente. Ver quem ela conhecia ir embora, um a um, era doloroso. Em um ponto até se acostumou com o luto, contudo, ainda machucava, doía, cutucava feridas que não queriam cicatrizar.

Entretanto, entendia que era a vida. Pessoas vão e vem e ela não ficaria aqui por muito mais tempo. Fato que foi facilmente revertido pela pequena criatura que alimentava. 

Sentia muito quando mentia e quando o calmante em doses a mais batia no estômago de seus conhecidos. Sentia muito quando os arrastava com dificuldade para a parte de trás da casa. Sentia muito quando deixava os corpos inertes, mas vivos, serem estraçalhados.

Há um ditado comum que diz que o passado, é passado. Não devemos nos apegar a ele. O que foi, já foi.

Heloísa acreditava nisso, se julgava capaz de seguir em frente, mesmo em situações difíceis. Foi assim quando sua gata de infância morreu, quando se mudou de casa e quando seus pais morreram. Ela chorava, e chorava muito; mas seguia em frente. O mundo não parava para a sua tristeza. Mas quando seu esposo, o famoso médico Carlos Gabriel morreu – de forma trágica, sentiu seu coração despedaçar; não sabia que o amava tanto.

Já Ofélia, filha de pais ricos, sempre amou o passado. Colecionava móveis, objetos de decoração, até roupas e joias antigas. Para ela o passado era ouro e deveríamos voltar a ser como naquela época. Coisas simples com uma vida mais pacata e uma sociedade mais... respeitosa. Na sua pequena cabeça, o mundo estava perdido. Mas parece que as chamas que abraçaram sua casa, destruindo tudo não havia se perdido. Ofélia viu o passado ser queimado, ainda vivo. Se contorcia e pedia socorro, mas não havia nada que pudesse feito.  

Renato, respeitava o passado, mas não achava necessário viver sob sua constante sombra. Poderíamos lembrar de algumas coisas? Sim. Mas, nem todo bom ensinamento vem do passado. Vivia sua vida normalmente. Tinha suas coisas para fazer, palestras para dar e muito dinheiro para receber. Um homem tão inteligente e rico assim não parecia ser feito para ser idiota. Mas, os números não haviam mentido. Aquele investimento fracassou. Viu, como quem assiste uma tragédia, seu precioso dinheiro se perder entre gráficos e pessoas de todo o planeta.

O trio se encontrou em um galpão abandonado. Um lugar conhecido. Com uma promessa pairando sob suas cabeças. Um dia perderiam tudo. Como ele havia perdido. Tentaram esquecer o passado, mas, inconveniente como é, não permitiu.

Havia uma história por ali. Uma que os três concordaram em enterrar e jogar muita coisa por cima.

As telhas se contorciam diante da ventania, parecia que iria chover; a tarde toda o céu estava coberto pelo cinza. Mas, até então, era tudo ameaça.

Aqueles três não imaginavam que estaria tudo do mesmo jeito. Ainda que houvesse mais buracos, o galpão ainda estava de pé. Ainda guardava o segredo deles.

O sol estava se pondo, um resquício de cores quentes tentava brigar com o monopólio cinza, mas perdia a batalha de maneira cruel. O cinza não daria espaço para aquelas cores vibrantes e insolentes.

Caminharam juntos em silêncio. Pareciam um pequeno grupo de desajustados. O cheiro de chuva e de mofo dominava tudo ali. O vento açoitava as vestes e cabelos voavam. As folhas raspavam no chão, chicoteando as canelas e ficando presas em objetos jogados.

— Vocês se lembram onde é? — a voz de Ofélia era de quem sempre fumava, completamente rouca.

— Acho que me lembro. Era perto de uma máquina. Mais ou menos... — seu dedo vagou o ar, procurando onde apontar, enquanto sua mente revivia aquele dia. Lembrando-se de tudo, de cada instante e de cada grito. — Ali.

O indicador apontou uma velha máquina, que os três desconheciam o propósito. Caminharam até lá. O local não parecia ter sido tocado. Nunca.

Mas os três haviam maculado aquele local. Com fúria e perversidade.

— Ele ainda está aí? — perguntou Renato, amedrontado.

­— Onde mais estaria? — Ofélia era a mais sarcástica e ignorante. — Nos assombrando?

— Vai saber.

— Idiotas — sussurrou Heloísa.

Ali não havia cheiro de decomposição.

Ofélia puxou um maço de cigarro e acendeu. A fumaça incomodando os preciosos pulmões de Heloísa.

— Acha que a família dele ficou bem? — os olhos de Renato olhavam tudo em volta. Desde a grande janela de vidro quadriculado, com alguns painéis quebrados, ao teto. Mas nunca naquela direção.

— Um pouco tarde para isso, Renato — Ofélia se prontificou a acalmar, de forma bruta, o velho amigo. O cigarro queimava, mas ela não o colocava na boca. Ela deu um sorriso de escárnio. — Engraçado se preocupar com a família, quando você fez o que fez com uma pessoa.

— Ele mereceu! — respondeu de prontidão.

Ofélia ergueu as sobrancelhas descrente e indiferente. A ideia toda havia sido de Renato, as duas só haviam acompanhado, porque a promessa de que seria divertido foi tentadora.

— Agora você é a porra de uma juíza? Caralho de mulher! — Renato avançou para cima de Ofélia, que se afastou um pouco assustada.

— Vai se foder, meu filho. Você que enfiou a gente nessa. — Dessa vez ela tragou o cigarro e bateu as cinzas.

— Viemos por vontade própria, Ofélia — Heloísa só queria acabar com aquela discussão. — E parem de brigar. Não vai resolver nada.

— E visitar a cova desse maldito vai resolver? — Renato estava alterado.

Três pessoas haviam perdido algo valioso recentemente. Uma quarta havia perdido, mas há muito tempo.

— A gente veio porque você é um chorão — Ofélia como sempre, escolhia as palavras certas para machucar. — Um morrinhento. Minha casa foi queimada até virar cinzas, tô cheia de coisa pra fazer e resolver, mas tive que vir porque o bonito tava com medo demais.

— Cala a porra da boca, Ofélia. Mas ela tá certa. Você nos chamou. Mas vamos embora. Não tem nada aqui. Até porque se estivesse, a gente já tava preso ou morto.

O cheiro de coisa pobre se sobressaiu ao cheiro do cigarro de Ofélia. Tudo se tornou mais frio. O coração dos três gelou, mas se mantiveram em silêncio. A respiração falhou, mas não atribuíram isso ao medo.

— Sabia que tinha sido uma ideia ruim — sussurrou Renato.

— Você sempre teve ideias ruins — Ofélia disse, ácida. — Vou embora, essa porra já tá me estressando e fedendo.  

Ela não emitiu barulho algum. Mas suas pernas tremeram e o coração alcançou uma temperatura abaixo de zero. Deu um passo para trás, batendo nas costas de Heloísa. A mulher se virou. O berro foi de puro horror. Renato se virou pelo susto, porque se tivesse tempo para pensar, teria corrido em linha reta e não olhado para trás.

Um jovem de quinze anos os encarava, fixo.

Seu corpo parecia e não parecia físico. Os olhos eram brancos e chorosos. Marcas de cortes e hematomas se espalhavam pelo seu corpo.

Renato caiu de joelhos no chão.

Ofélia tropeçou em Heloísa, mas essa se matinha firme como uma pedra.

O coração de Renato pulava de forma frenética em seu peito, até não mais o fazer. Um buraco sangrento e escuro, de onde o órgão estava pendurado pelas veias para fora, estava escancarado em seu peito.

O cigarro de Ofélia queimava, quase chegando aos seus dedos. O grito preso na garganta. Cabeça para o lado, pescoço para o outro. Seus ossos fizeram um crack enorme que ecoou por todo o galpão quando se quebraram. O horror ainda estampando no rosto.

Heloísa foi a última. Sentiu um frio no estômago. Era o ar passando pelo buraco que havia ali. As tripas caindo como uma cortina de vísceras.

O menino sorriu feliz.

As cinzas caiam como neve no chão. O que outrora havia sido uma floresta densa e imaculada não passava de galhos secos e fuligem. A Morte havia passado por ali.

Erguendo-se do chão com dificuldade, uma valquíria. Um dos soldados abatidos pela guerra. Seu olhar era de pesar, culpa e desesperança. Se recusava a olhar para o chão e se focar em algum lugar, com medo do que pudesse ver: os restos mortais de uma companheira ou de sua líder. Entendia que ela era apenas um soldado, assim como o restante de sua tropa, mas ainda assim, não era isenta de desenvolver sentimentos e amizade por aquelas que viveram tanto tempo com ela.

Mas, lembrando-se dos ensinamentos de coragem que recebera, deixou o medo de lado e olhou a sua volta, procurando. Usava a cimitarra como uma bengala, tentando se apoiar no cabo, as juntas já brancas pelo esforço.

A sua volta não havia nada, apenas restos de florestas. Arfou surpresa. Como havia sido a única sobrevivente? A Morte havia levado tudo? Inclusive os corpos?

“Não podemos continuar com isso, você sabe” a voz de sua líder ecoou em sua mente, lembrando-se da última vez que estiveram juntas e sozinhas. Ela sabia o que acontecia quando a Morte se apaixonava por alguém. E sabia das consequências.

“Não podemos fugir dela” a lembrança da tristeza da voz de sua líder a fez querer chorar. Lágrimas limparam as cinzas de seu rosto, as não deixaram a aparência melhor.

Não podiam, mas tentaram. Sem sucesso.

Suspeitou de que as cinzas não eram apenas da floresta.

A arma caiu no chão, ecoando no vazio, o soluço veio como um vômito e sentiu ânsia. Tentou segurar a vontade de vomitar que veio com tudo. A Morte seria a última coisa que sua frota testemunharia. Não difamaria seus restos com vômito.

Depois de um tempo o choro pareceu inútil. Se levantou, o vestido balançando sobre a brisa quente, levando fuligem embora.

Ergueu a espada com determinação.

mas, naquele momento eu já não era eu. tive que voltar e pensar como a eu de algumas horas atrás.

O homem era um presidiário comum. Sua pena tinha sido justa aos seus crimes. Comparado aos seus camaradas carcereiros, seus feitos não eram notáveis. Mas, lá estava ele. Segurança média, segunda semana encarcerado. Pena de alguns anos e poucos meses, não o importava para o padre, que seguia na direção do homem preso. Ele fazia de boa vontade tudo que se referia a seus deveres religiosos.

O prisioneiro, primeiro o olhou quase faminto, mas não era fome de comida que sentia. O olhar foi substituído pela alegria.

— Ah, padre. O senhor veio. Não achei que conseguiria.

O padre não era idoso, beirava os cinquenta anos. Desde jovem viveu sob os cuidados amorosos e católicos da igreja do bairro. Por isso, assim que completou idade suficiente, juntou o que tinha e foi servir ao Senhor, seu Deus.

— Deus arruma jeito para tudo, meu filho.

Essa era sua resposta de praxe, servia para tudo, servia para todos. Mas era a verdade, pelo menos ele acreditava fielmente que era assim.

Olhava o prisioneiro por detrás das grades. Eram grandes, grossas e seguras.

— Sabia que ele não faria isso comigo — o sorriso era perigoso.

— O que posso fazer para você, jovem? — o prisioneiro não era jovem, estava chegando aos trinta já.

— Nada... Quer dizer, eu queria me confessar. Essa é uma vida nova, pelo menos para mim. Quero recomeçar. — Não havia sinceridade no olhar, no sorriso, nas palavras. Mas não era dever do padre julgar, devia tomar as palavras do outro como verdade, mesmo que momentâneas.

— Fez uma boa escolha, meu filho. Deus é perdão. — Ainda que duvidasse da honestidade, seu papel ali era mostrar o caminho para o céu.

O padre esperou pacientemente que o guarda abrisse a jaula. O ambiente era o mesmo do lado de fora, só que com paredes. Mas, apesar da mesmice do ambiente, sentia as paredes se aproximando. O ar pesado, quase abafado. Eram apenas paredes, tentava se convencer.

Era sua primeira vez atendendo a um presidiário. Nunca recebeu o convite e quando recebeu veio de bom grado, mesmo que um leve receio queimava seu peito. Sentia-se pecaminoso ao assumir o receio, tentava afastar a sensação. Mas ela não ia, era persistente. Em momento algum duvidaria dos atos d'Ele, mas aquele encontro talvez não devesse ser feito. Passaria a outro padre, de outra paróquia. O dever chamou mais alto, entretanto. Empurrou os sentimentos ruins para debaixo do tapete e foi.

Foi mais por dever do que pela vontade. Foi pela fé. E talvez esse tenha sido o seu maior erro.

— Estou aqui para ouvir seus pecados, suas súplicas e perdão. Não sou digno de julgá-lo. Mas assim que encontrar com Senhor nosso Deus, este lhe dará as boas vindas.

Sentou-se ao lado do prisioneiro, em sua cama. Ouviu-o contar sua vida, o primeiro pecado. E o último. Uma infância complicada, nebulosa e triste. Uma adolescência perdida.

— A vida é passageira, padre. Eu fiz o que pude pra aproveitar, ainda que pecando. Carrego comigo as consequências.

Aquilo era algo que dava abertura para uma discussão, mas o padre não tinha vindo para isso. Ele teria um grande repertório religioso que dizia a respeito daquilo, mas não colocaria a prova para aquele homem.

Depois de ouvir a história daquele homem, ele mais do que nunca, queria ir embora dali. Queria receber um sinal,, que aquela sensação incômoda passaria, que se sentia daquele jeito porque era sua primeira vez com um homem encarcerado.

— Sim, meu amigo — se contentou em dizer.

O padre sentia uma necessidade enorme de sair dali, de perto daquele homem, daquela cela. Só descansaria se visse as portas da cela se fechando. Vendo aquele homem sinistro atrás das grades.

O guarda não estava ali, tentava se recordar de quando tinha ido embora. Não passou mais do que cinco minutos com o homem preso.

— Se existe algo mais que eu possa fazer por você, meu filho — o padre tentava esconder o terror na voz, porque agora tudo que sentia era isso. O que o acalmava era saber que do lado de fora havia um guarda, mas agora que a realidade era outra o medo possuiu seu ser. Ele não estava seguro, tinha certeza.

O prisioneiro segura sua mão com um sorriso no rosto. Ambas mãos do prisioneiro estão formando um casulo em volta da mão do outro, que sorri inocente. Uma falsa inocência.

— Só o seu nome. — responde o prisioneiro. Sua expressão muda.

Tinha uma música tocando em algum lugar na rua. Era uma daquelas músicas da sua infância. Daqueles domingos calorentos, que tinha como consequência festas feitas de ultima hora, com direito a churrasco, piscina e refrigerante.

Naquela época a família parecia inteira, mesmo que, ainda, os parentes mais novos não tivessem nascido ou chegado. Os avôs, que se foram estavam ali. Velhos, mas jovens. As tias e tios acometidos por doenças e que jovens demais deixaram saudade imensa para os filhos e filhas, despreocupados e saudáveis. Os primos e primas, que ainda não haviam se perdido na vida, estavam ali, com um futuro brilhante como o sol pela frente. Claro que havia problemas, mas não eram graves e em dias como aqueles, não importavam.

Na sua mente, a imagem da piscina quase suja, porque já estava quase de noite e todos estavam indo embora, era bem vívida. Como se estivesse ali, na sua frente. A churrasqueira apagada, com as brasas ainda vermelhas e quentes. As peles queimadas pelo sol. As garrafas de refrigerante jogadas pelo lugar. As de cerveja em um canto, porque os adultos eram responsáveis. A música tocava baixo, porque não havia motivo de deixar uma música alta se ninguém estava ali para ouvir.

Em dias assim, copos de vidros costumavam quebrar. Um parente descuidado, uma criança correndo derrubariam o objeto frágil no chão. Alguém juntaria os cacos, com pedidos de cuidado e que não era para as crianças correrem por ali ecoando pela boca. Mas ninguém nunca de fato se machucou com o resquício de vidro que ficou no chão. O copo serviu bem ao seu proposito e morreu como um herói.

quando ela chora

­­­Ela lhe dava suas manhãs, ou o começo delas. Costumavam acordar antes do horário, apenas para aproveitar aquele curto espaço de tempo. Assistiam o tempo passar, esperando que não passasse. E naqueles poucos minutos, a vida daquelas duas pessoas era ali e somente ali.

Todas as manhãs eram as mesmas, mas os dias não. Dias cinzas, azuis, amarelos, coloridos.

Ela deitada lá, o sol nascendo, a chuva caindo, a neblina cobrindo as ruas, o que fosse. As partículas de poeira se levantavam, flutuavam pelo quarto e se tornavam visíveis sob o feixe do sol. O ventilador fazia um barulho calmo. A chuva pingava de forma quase lenta, e por vezes, de forma rápida e caótica. A neblina deixando um rastro de orvalho para trás.

A noite ostentava um brilho artificial colorido que vinha das reminiscentes luzes natalinas. Sua coluna pareceu arranhar quando Julieta a ajeitou. Espreguiçou cuidadosamente, com um frasco de vidro contento um líquido vermelho claro em suas mãos. Já não sabia mais qual tentativa era aquela e as anotações para alcançar aquele líquido jaziam perdidas entre outras anotações, folhas perdidas de outros ensaios químicos, cartas de desespero e folhas rasgadas de livros de romance.

Alongou os ombros, ainda com o frasco na mão. Perdeu a conta das tentativas, mas sabia muito bem aonde estava querendo chegar e tinha quase certeza absoluta que estava pronto. O quarto atulhado de equipamentos, folhas e cadernos era preenchido pelo barulho noturno das ruas e pelo familiar e aconchegante ruído de um quase laboratório de química.

Julieta não era uma química qualquer.

Nascida em Verona, de família rica e antiga, Julieta carregava nela muita história. A vida luxuosa e os anos seguintes não foram o bastante para debitar a dor que sentia. Ela viveu sob os cadáveres, dor e saudade daqueles que amou e ainda ama.

Mesmo que ainda jovem demais na época, ela fez escolhas ousadas e sacrifícios pesados demais. Ela era jovem e os traumas ainda eram presentes e pesadelos recorrentes. Na época, o descanso eterno lhe parecia o caminho mais viável e mais promissor. Levados a acredita na morte um do outro, dois amantes não tiveram outra opção além da verdadeira morte. Ambos, perdidamente apaixonados, levaram esse amor para outro mundo. Pelo menos um deles levou.

Acordou olhando para o teto de pedra, enquanto um homem esperava pacientemente. Sentia o resquício de sangue parado nas veias, o veneno tentando ser expelido. Se engasgou tentando puxar o ar para os pulmões recém revividos. As costas se desgrudaram da pedra fria rápido demais, seu corpo rejeitou o movimento rápido. O estomago embrulhou, veneno ainda residia no corpo de Julieta. Regurgitou.

Tentou se recuperar. Estava fria e com frio, os dentes batendo um no outro. Logo o homem que a esperava se aproximou com uma coberta. Ainda estava fraca, devido a perda de sangue. O homem tentava a acalmar enquanto forçava uma bebida ruim para Julieta.

Aos poucos ela voltou a viver. Mas sabia que estava morta e ali não era o céu, inferno ou sequer purgatório. Aquilo era vida, uma vida que ela não escolheu viver.

— Não tive um motivo para escolher você, Julieta — ele respondeu quando questionado o porque da escolha. — Foi aleatório. Eu vi uma chance e aproveitei.

O homem contou quem era e o que fez e porque precisava de ajuda. A trouxera com o resto do elixir da vida que tinha, que conseguiu fabricar depois de muito esforço. Sacrificou o restinho que havia, pelo anseio de conseguir ajuda.

O homem fizera promessas. Mas ainda que meio morta, a paixão pulsava em Julieta. A ideia da cura da morte a convenceu de quase imediato. A ideia se fixou em sua mente: teria a oportunidade de reviver seu amor e paixão. Poderiam fugir, viver longe dali. E poderiam viver para sempre; se desejassem.

Os ensinamentos e as lições eram fáceis para o cérebro e juventude de Julieta. A determinação a movia. Mas aos poucos, enquanto vivia, adquiriu outros conhecimentos. A alquimia não era só sobre transformar metal em ouro puro. Tinha filosofia por trás e quanto mais estudava, mas entendia o funcionamento da vida. Tinha perguntas, é claro que tinha. Seria impossível não se questionar depois de tudo que aprendera; mas as perguntas apenas a convenciam do quão verdadeira e bonita era a vida e todo seu conjunto.

Que ela mesma fosse sua própria contradição! Isso não a impedia de procurar o elixir da vida. Queria saber mais, conhecer mais. Era inebriante. O mestre morreu um tempo depois. Julieta entendeu que a história dele terminava ali, assim como a de Romeu terminou. E a dela também. Mas para ela foi dada outra oportunidade.

Quinze anos depois, estudada e mais velha, conseguiu produzir o elixir da vida. Se seu mestre a visse agora estaria orgulhoso, ou a mataria para que não revelasse a formula para mas ninguém.

E agora ali estava Julieta, quase quinhentos anos depois. Viva. O desejo de trazer de volta sua paixão não parecia necessária, porque de repente, para Julieta, Romeu não era mais tudo no mundo. Se arrependia todos os dias dessa escolha, e também das escolhas que fizera séculos atrás. Não se orgulhava, mas foram elas que a trouxeram ali.

A culpa a corria por dentro, mesmo assim.

Ela se odiava. Odiava cada segundo viva. Odiava que seu mestre se matou sem pagar o preço, sem se importar com que o Julieta queria. E mesmo assim ela continuou. Com o amargo da culpa a corroendo e inebriada pela filosofia, química, astrologia, arte, religião... todos os aspectos ligados a alquimia. Corroída pela culpa de deixar Romeu e pela vontade de trazê-lo.

Foram anos de solidão. Cabanas, casas abandonadas, apartamentos; tudo servia de lar. Nunca deixou a Itália. Duvidava que essa tivesse sido uma má escolha. Os anos passam devagar quando se é uma pessoa solitária. Os dias intermináveis que passava lendo romances não ajudavam a superar ou distrair. Mas era como um vício. E a vida de Julieta era muito longa para não ter vícios.

Olhou o frasco novamente.

Ela conhecia bem o amor. Ela o experimentou e terminou da maneira mais trágica possível. Nenhum dos lados saiu inteiro. Parecia superação, mas era apenas costume da falta. Era jovem quando experimentou o amor. E ainda era jovem quando descobriu a paixão pela alquimia. Era amor ou conveniência?

Anos de solidão a tornaram uma mulher solitária. Convivia com os próprios pensamentos, com a culpa constante. Se encarava no espelho e não gostava do que via. Se algum dia fora uma mulher vaidosa, não o era mais. Sua mente era ocupada demais, fosse tentando trazê-lo de volta, seja lendo sobre alquimia, seja lidando com a culpa.

Julieta se sentia bagunçada e velha. Quando se tornou aquilo não sabia dizer. Talvez o coração destroçado, a paixão nunca superada, escolhas que deviam ter sido feitas... tudo se encaminhou para ao que Julieta via agora refletido no frasco.

Amor era algo difícil de ser fabricado. Tinha que ser construído, desenvolvido. Não sabia dizer se o verdadeiro amor era o que sentiu com Romeu. Não sabia se era realmente amor. Muito tempo se passou. O desejo de o trazer de volta ainda era presente, mesmo que se questionasse da veracidade do amor.

Em alguns momentos aceitava que aquilo era Julieta, em outros se recusava a aceitar no que se tornou.

Ela se amaria depois de beber aquilo? Trazer alguém de volta para vida depois de morto era uma idealização. E era prova de que era possível. Ela estava viva e estava vivendo. Foi capaz de viver. Isso não era o bastante?

Mas aquilo era amor. O que é realmente amor? Viver é amar? Deveria viver solitária até decidir que não viveria mais?

O conhecimento que nunca passaria para frente, que morreria com ela... tanta coisa...

Uma poção do amor. Ela tinha feito uma poção do amor. Para amar a si mesma, para quem sabe, lidar melhor com tudo. Se ela se amasse os problemas seriam resolvidos?

Ela bebeu a poção, certa de que para o mal ou para o bem, as coisa mudariam.

Certa pessoa tinha a mesma rotina desde que se mudara para o bairro novo, as circunstâncias da mudança são inerentes e indiferente para a história. Exatamente as 6h e 46 min, despertava. Mantinha a quantidade exata e necessária de sono, sua hora de dormir não passava das 23h. Poucos eram os dias que o horário era maculado, salvo para datas especiais. Acordava, bebia água e usava um enxaguante bucal. Achava idiota escovar os dentes duas vezes, em um curto período de tempo. Não escovaria os dentes para ir na padaria e depois de novo, quando terminasse o café.

Saia de casa exatamente às 6h e 57 min; chegava na padaria mais próxima em três minutos. A outro que havia no bairro, ficava a dez minutos e a outra, um pouco mais longe, quase vinte minutos. Essa padaria mais próxima cabia em seu meticuloso horário de uma forma tão exata e perfeita que sequer cogitar a ideia de ir em outra padaria lhe causava preguiça e exaustão. Teria que organizar melhor o horário, mesmo que o gostasse de fazer, se adaptar à nova hipotética rotina era cansativo e chato; era um processo longo.

As idas a padaria eram diárias. Chegava lá as 7h. Cumprimentava os visitantes locais, os trabalhadores e os frequentes. Tinha um policial que tal qual um filme clichê sempre tomava um copo de café com um pãozinho recheado. Quase sempre na hora que saia, chegava um estudante que enchia os bolsos de balas e um lanche. Por vezes, se encontrava com uma idosa simpática que andava sempre com unhas coloridas, que de algum jeito sempre combinavam e, na maioria das vezes, eram tons pasteis. A idosa comprava dois pães e pão de queijo. Havia também clientes singulares e desconhecidos. Todos eles eram percebidos por essa pessoa, porque de algum jeito, mesmo que gostasse da rotina e do conhecido, ver novas pessoas e pensar em suas manias, superstições e rotinas era de um agradável. Era parte de sua rotina imagina rotinas alheias.

E apesar de tudo parecer tão exato e calculado, a perfeição não estava ali. Os minutos contados, os mesmos passos dados, a mesma velocidade, as mesmas pessoas deixavam que deixavam tudo perfeito eram quase arruinados pelos pães.

Eram pães inconsistentes demais. Pareciam ter receitas diferentes, padeiros diferentes. Nem mesmo, quando por vezes, passava ali na volta e se atrevia a quebrar a rotina calculada com o horário exato para comprar um pão a mais no mesmo dia, o pão era diferente.

A manhã caseira, calculada e executada com perfeição era prejudicada pelos malditos pães que eram sempre diferentes. Algumas vezes ruins, outras vezes bom demais. E mesmo que escolhesse o pão, nunca saberia qual escolher porque não sabia como o pão estava aquele dia.

quando olhei no relógio e vi que eram 13h27min me ocorreu que essa era a minha vida e nada iria mudar. eu pensei em escrever um texto, falando que nesse dia, um domingo, às 13h27min, percebi que minha vida seria isso para sempre.

que eu teria que lidar com os mesmo problemas, fugindo para os mesmos lugares com as mesmas desculpas, implorando que minha vida não fosse só isso.

Ora, e não que se pôs a escrever? Com os dedos fervorosos e rápidos sobre as teclas, o olhar obstinado na tela branca (para representar o papel), a cuja digita como se levasse a algum lugar. São tantos caminhos que se pode percorrer, tantas vírgulas a serem postas, tantos pontos finais a ditarem finais. Finais inesperados, finais felizes e finais tristes.

Cadê a sua história, senhora? A perdeu debaixo do tapete? A perdeu no meio de todos esses montes de histórias de outros? Até quando irá contar coisas de outros e não a sua própria? O que está disposta a fazer para falar “eu vivi uma situação parecida e foi assim que se sucedeu”.

Veja, a literatura requer um tipo de floreio que a fala não tem e por vezes, me perco nisso. Viver a vida como a fala ou viver como a escrita? Tanta coisa a ser escrita que se eu não fizer alguém o irá fazer e aí serei eu a contar aos outros.

— Veja — eu diria. — Tive uma ideia parecida, mas não fui capaz de colocar em pratica.

— Você tem coragem? — sua voz era calma e embargada pela bebida.

— O que você quer dizer? — a voz ao seu lado respondeu.

O sol quentinho da tarde havia se posto havia horas, deixando o ambiente gelado. Estava escuro, mas só naquele ponto. Alguns metros ali, a conversa rolava solta e havia diversão e bebida. E havia bolo. Muito bolo. E ela gostava de bolos.

— Quando você quer muito uma coisa, teria o que é preciso pra fazer? — dava para sentir o álcool em sua voz, em seu corpo. Um pedaço de bolo, meio comido, jazia ao seu lado. Sentiu vontade de fumar, mesmo sem nunca ter fumado antes.

— Ainda não entendi — disse a voz, depois de um tempo usado para raciocinar a pergunta.

— Porra — ela soltou baixinho. Sorriu cansada e bêbeda. — Quero morrer — terminou de repente. — Você teria coragem de fazer uma coisa que você quer, custe o que custar?

— Ah. Não acho que tenho — um sorriso fraco brincou em seus lábios. 

Ela balançou a cabeça.

— Também não acho que tenho.

Ela olhou para o lado. Não encontrou ninguém.

Levantou as sobrancelhas surpresa. Sorriu. 

Daria trabalho morrer. Custaria mais do que pensava. Um besouro passou ao seu lado. O vento trouxe um cheiro de felicidade, que vinha da festa. Pegou o pedaço de bolo esquecido. Era de morango com chocolate. Cobertura de chantilly. Muito bom.

Era final do ano. 31 de dezembro. O ar ainda estava úmido devido a recente chuva, o sol custava a sair; mas ele estava ali… apenas esperando. O cheiro da chuva ainda estava palpável, a grama molhada diminuía o calor dos pés, com as pequenas gotinhas ainda grudadas nas pequenas folhas.

O vento fez as folhas se balançarem, fios de cabelos contra o vento e contra o rosto.

— Tenho ainda muito amor por você — disse ele. O que ele não queria dizer era que era apenas um resto. Um resto de amor. Aquilo não era digno de dar para ninguém. Um restinho de nada.

— Eu não tenho nenhum amor por você — disse o outro. Era a verdade. Nunca tivera. 

— Eu sei. Eu só não sei o que fazer com isso. Eu posso ir embora?

— Acho que sim. — a voz do outro soou estranha ao seus ouvidos. Quase um desconhecido.

Ele pisou mais na grama, deslizando seus dedos por ela. Sentia o gelado da grama, o molhado. Queria se deitar ali, descansar sua cabeça sobre aqueles matinhos, fechar os olhos. Fazer uma fotossíntese. 

Olhou para o céu. Azul. Limpo. Será que a água o limparia também? Levar o resto de amor embora?

— Você acha que vai chover de novo? — perguntou, ainda divagando com o olhar no céu. Azul. Lindo azul. Desejou uma blusa daquela cor. Mas era um azul tão bonito, que talvez fosse difícil de replicar industrialmente. 

O sol ali. Brilhante e seco. Branco. Não amarelo como era nos desenhos. Mesmo que fosse o sol fosse realmente amarelo, dali ele só enxergava branco. 

— Não olhei a previsão — disse o outro. Era a verdade. Ele nunca fazia nada. 

— Bem que podia. Eu gosto da chuva — o resto de amor que tinha borbulhou dentro dele. Gostava da chuva. Será que conseguiria amá-la? Era só um pouco, mas quem sabe… 

— Prefiro dias com sol. A chuva é depressiva — respondeu o outro, olhando para o céu também.

Agora seus olhos começavam a queimar. De forma lenta, suas pálpebras se fecharam e ao invés do azul, viu preto. 

Abaixou a cabeça, sentiu o pescoço relaxar da tensão e força que fazia ao inclinar a cabeça para cima.

A grama sob seus pés agora era da mesma temperatura de seu corpo. Não sentia o alívio do frescor. O ar esquentava.

— Tem razão.

Mas a chuva trazia vida. Sem ela existiriam poucas coisas. Ela lavava também. Levava a sujeira embora. Às vezes até levava coisas demais. Era violenta e perigosa, causava grandes estragos. Mas era por causa de dias cinzentos que dias ensolarados eram apreciados. 

E talvez fosse isso que toda aquela relação era.

Não existiria amor se não fosse o ódio. Não existiria o resto se não fosse o completo.

No canto do quarto havia um quadro. A moldura detalhada chamaria a atenção.

Um esqueleto sentado em uma cadeira. As mãos esqueléticas quase pousadas sobre o colo esquelético, flutuavam na ausência da carne (se houvesse alguma carne, a mão estaria exatamente naquele lugar; naquela exata coordenada).

A cadeira de madeira estava desgastando nos pés, quem se aproxima bastante consegue ver este e outros detalhes. Via como as órbitas vazias eram escuras, como, mesmo sem músculos, a mandíbula aberta era um sorriso – os mais apaixonados viam um sorriso, os desafortunados viam apenas uma boca aberta. 

Se chegasse perto, conseguia ver o osso do braço fraturado de um tombo que levou aos oito anos, quando querendo demonstrar sua coragem, deixou-se levar pelas ideias dos mais velhos e aceitou o desafio de descer um morro enorme em uma bicicleta. Só não contava que perderia o controle ao passar em um quebra-mola, dando de cara com o asfalto e quebrando o braço.

Não era recomendado, mas se alguém quisesse demonstrar sua coragem, chegaria perto do quadro. Chegaria perto e escutaria o ranger dos ossos, escutaria o ar passando pelos buracos do crânio, do eco. Escutaria uma respiração, como se algo estivesse ali para respirar. 

Se encarasse muito tempo suas órbitas vazias, se sentiria vazio. Sentiria a mesma coisa que o corpo que habitava aquele esqueleto sentiu quando foi abandonado, quando os mais velhos o jogavam para lá e para cá; como uma bola de futebol.

Se mãos segurassem o quadro, sentiria galhos rastejando sobre seus ombros, um abraço dado por trás; uma forma de demonstrar um carinho de surpresa. Os galhos, que na verdade são ossos, deslizariam pelo tórax com carne, cheio de vida. Sentiria inveja e falta daquilo. O tempo passado vivo foi curto, por isso, os ossinhos passariam para o pescoço, procurando um sinal de vida. Ninguém teria o que a carne do esqueleto não aproveitou. O esqueleto não teria carne, e pareceria sem força; e alguém se enganaria por isso.

Até que esse alguém se transformasse em nada.

Havia poucas coisas que aproveitava mais do que uma torrada com geleia. Ah, não havia sensação melhor do que a textura gelatinosa passeando em sua língua, o doce preenchendo seu paladar, os dentes quebrando as torradas num ritmo calmo e melodioso (desenvolvido especialmente para desfrutar mais e melhor da torrada com geleia). Por vezes, sentava-se no sofá da sala, com a televisão ligada; logo de manhãzinha, quando a cidade ainda dava seus primeiros sinais de vida e tomava um café com leite e comia torradas com geleia.

Gostava ainda mais quando era uma daquelas manhãs frias de junho, quando o sol levantava preguiçoso e ficava por pouco tempo. Mas tempo era suficiente para que o aproveitasse. Em momentos assim, sentava-se na área da casa que era grande e gramada, onde o sol brilhava mais. O céu estava azul com nuvens brancas. Uma brisa gelada fazia-se presente, o sol entrava pela janela, por uma pequena fresta da cortina e aquecia seus pés descalços no chão.

Fazia suas próprias torradas e geleia, eram raros os momentos em que comprava os dois produtos em supermercados. Fazia questão de produzir seu próprio consumo. Torrava os pães, que fazia, com uma fina camada de manteiga. Colhia o sangue de suas vítimas com cuidado e depois colocava na geladeira para durar mais. E quando estava com vontade, tirava da geladeira o liquido coagulado e de uma cor profunda e jogava na panela com açúcar.

As torradas com geleia ficavam melhores frescas.

Por isso naquele dia, mesmo com uma geleia do dia anterior na geladeira resolveu fazer outra. O ventinho gelado entrava delicadamente pela porta de correr que dava acesso a área. Sentia seus pés gelados, mas não se importou.

Já com o alimento pronto, passou a geleia vermelha e gosmenta numa torrada perfeita. Fez um pequeno monte num prato, e com o café com leite já pronto e adoçado, descalça se dirigiu para a área.

Sentou-se numa poltrona, que estava ali para ocasiões como essa. Encostou-se mais e relaxou com uma torrada na mão e o café com leite em outra. Sua visão se deliciava com o jardim e seu paladar com a simples refeição.

Hoje é o primeiro dia. Não, hoje já é o segundo. Comecei esse relato no dia anterior a este, na esperança de ocupar minha mente, de me distrair. Esperava que as palavras fizessem o que a internet faz, já que estou sem acesso a rede mundial de computadores. Não existe dúvida e não existe vergonha em ser viciada na Internet: ela faz parte do meu dia a dia, é impossível viver sem ela. Não falo de Facebook. Falo da Internet no geral.

Hoje é o segundo dia do segundo mês do ano de dois mil e vinte. Não tenho muito para contar, não tenho muito a fazer. Escrevo na esperança de ocupar minha mente, porque tal qual ontem, sinto falta do entretenimento barato, fútil e despreocupado que só a Internet tem. Escrevo porque existem coisas que não quero pensar, só quero deitar a cabeça no travesseiro e ser uma grandessíssima filha da puta antipática, no sentido de não compactuar, promover, executar e respeitar a empatia.