a d e m p a u z e

Beberapa hari lalu aku cerita ke suami soal satu hal yang dari dulu sering banget bikin aku stuck: soal cita-cita.

Aku bilang, rasanya aku belum benar-benar punya satu tujuan yang jelas. Aku masih pengen nyoba ini-itu. Semua hal terlihat menarik, dan aku takut kalau fokus ke satu hal, aku malah kehilangan kesempatan yang lain. Tapi karena itu juga, aku ngerasa jalanku jadi nggak ke mana-mana. Kaya maju mundur terus, mulai tapi nggak selesai-selesai.

Terus suamiku jawab, "Mencoba semua hal itu bagus. Tapi kalau nggak ada yang difokusin, ya wajar kalau kamu merasa nggak sampai-sampai."

Sesimpel itu, tapi ngena banget.

Aku jadi keinget kutipan dari buku Essentialism yang pernah aku baca waktu lagi nunggu kopi diseduh (dan sebenarnya waktu itu cuma aku lewatin aja tanpa terlalu mikir dalam):

"We can do anything, but not everything."

Kadang kita sibuk banget ngejar banyak hal sekaligus, sampai lupa rasanya benar-benar ada di satu titik, dan bilang: aku mau serius di sini.

Udah tiga bulan, tapi kenapa ya… hatiku masih rewel. Masih aja kayak anak kecil yang ngambek, nangis-nangis nggak jelas minta dibeliin balon.

Tiap bangun pagi, tiap berangkat kerja, tiap mau makan, tiap mau tidur yang aku omongin ke suami tuh: “Jogjaaa… ayo dong pulang ke Jogja…”

Padahal ya, kalau ditanya, aku juga nggak yakin Jogjanya kenapa.

Makanannya? Ya emang enak sih, tapi bukan berarti bikin aku rela nangis di pojokan juga, kan?

Tempatnya? Dulu juga jarang ke mana-mana, hidupku paling muter di tempat itu-itu aja.

Orangnya? Mungkin. Bahasa Jawanya? Bisa jadi.

Tapi tetap aja, ada yang beda. Jogja tuh rasanya kayak… rumah. Kayak tempat yang nggak marah-marahin aku terus.

Atau jangan-jangan aku tuh bukan rindu Jogjanya…

Aku cuma bosen, capek, sama kota yang sekarang.

Semuanya keras, semuanya buru-buru, semuanya bikin aku pengen teriak, “UDAH DONGG!!”

Aku udah coba kuat, udah coba sok dewasa. Tapi lama-lama ya capek juga.

Dan Jogja… entah kenapa selalu muncul di kepala, kayak tempat persembunyian rahasia yang cuma aku yang tahu.

Tapi gimana dong?

Mau sedramatis apapun aku merengek, Jogja nggak langsung nyeret aku pulang.

Yaudah, akhirnya cuma bisa duduk, manyun, sambil bilang pelan di dalam hati:

Belakangan ini aku mikir… Mungkin kebahagiaan itu nggak serumit itu. Mungkin, dia sesimpel rasa syukur. Tapi, ya, ngomong “bersyukur” itu gampang banget. Prakteknya? Susahnya minta ampun.

Apalagi kalau hidup nggak sesuai rencana. Kalau yang kita pengen, malah nggak kejadian. Kalau udah usaha, tapi hasilnya nggak sesuai. Gimana bisa bersyukur di tengah semua itu?

Tapi mungkin justru di situlah kuncinya. Bersyukur itu bukan soal senyum waktu semuanya lancar. Tapi soal bisa bilang “alhamdulillah” bahkan pas hidup lagi nggak sesuai ekspektasi. Karena ternyata, bersyukur itu bukan cuma soal keadaan luar. Tapi soal cara hati nerima.

Dan makin ke sini, aku ngerasa… Rasa syukur itu datang kalau kita ikhlas. Kalau kita berhenti ngotot pengen hidup sesuai skenario kita sendiri, dan mulai percaya kalau hidup ini udah diatur. Bukan berarti pasrah tanpa usaha, tapi lebih ke: berusaha iya, tapi nggak maksa. Jalanin, iya, tapi nggak ngeluh terus kalau hasilnya nggak sesuai harapan.

Karena kadang, kita terlalu sibuk ngejar versi “ideal” dari hidup, sampai lupa lihat hal-hal baik yang sebenarnya udah ada di depan mata. Lupa kalau yang sekarang juga pantas disyukuri.

Dan pas aku mulai belajar ikhlas, ternyata hidup rasanya lebih ringan. Bukan karena semuanya tiba-tiba jadi sempurna, tapi karena aku berhenti berperang sama kenyataan. Dan dari situ, muncul rasa tenang. Dan dari tenang itu… Muncul rasa bahagia. Pelan-pelan, tapi nyata.

Dulu, pas pertama kali denger lagu Aku Beranjak Dewasa dari Sherina, rasanya cuma sekadar lagu yang enak didengar. Liriknya puitis, melodinya indah, tapi yaudah gitu aja. Kayaknya waktu itu konsep "dewasa" masih sebatas angan-angan—sesuatu yang bakal datang dengan sendirinya tanpa effort.

Tapi makin ke sini, makin sadar... jadi dewasa tuh gak segampang yang dibayangin. Aku pikir jalannya bakal lurus kayak jalan tol, tinggal tancap gas dan sampai tujuan. Eh, ternyata banyak jalanan berbatu yang bikin keseleo, macet yang bikin stuck, persimpangan yang bikin bingung harus ke kanan atau kiri, bahkan jalan buntu yang maksa buat putar balik.

Pernah ada momen di mana aku ngerasa lost. Kok hidup gini-gini aja? Kok usaha udah maksimal tapi hasilnya masih zonk? Kok orang lain kayaknya lancar-lancar aja, sementara aku malah nyasar? Tapi di tengah semua kegalauan itu, ada satu hal yang bikin aku tetep berdiri: aku gak sendirian.

Kadang jalannya gelap, kadang penuh lika-liku yang gak ketebak, tapi aku percaya... ada Dia yang selalu nemenin. Seberat apa pun beban yang lagi kupikul, sesusah apa pun masalah yang lagi kuselesaikan, aku tahu aku gak bakal dibiarkan terjerembab sendirian.

"Semoga hidup ini kulalui dengan hati

Yang seterang bintang-bintang indah bertaburan

Tanpa kecewa, amarah, prasangka..."

Aku mau belajar buat jalanin hidup tanpa bawa dendam, tanpa terlalu banyak ekspektasi yang ujung-ujungnya bikin kecewa. Aku mau bisa nerima segala sesuatu dengan lebih lapang, percaya bahwa semuanya ada waktunya, ada tujuannya.

"Dan semoga selalu kujalani perintah-Mu

Tuhan, bimbinglah diriku

Penuh kasih, Yang Maha Pengasih

Doaku di malam ini..."

Dulu tiap berdoa, aku selalu minta dikasih pasangan yang baik. Yang ngomongnya lembut, mikirnya dewasa, bisa nuntun aku jadi versi yang lebih baik dari diriku sendiri. Gak nyangka, ternyata doa itu malah ngenalin aku ke dia, yang isinya tuh lengkap banget (seriusan, dia bisa jadi sahabat yang asik, kakak yang bawel, konselor yang bijak, guru killer, temen main yang super ngeselin, dan tentu aja pasangan yang gak pernah capek ngasih sayang dan dukungan).

Salah satu hal yang paling aku kagumi dari dia tuh cara dia ngenalin aku ke konsep rezeki yang... ternyata jauh lebih luas dari yang selama ini aku kira. Dulu kupikir rezeki tuh ya soal duit, misal gaji, bonus, atau hal-hal yang bisa dihitung. Tapi dia ngajarin aku kalau rezeki juga bisa berupa rasa tenang, tubuh yang sehat, kesempatan yang datang tiba-tiba, atau sekadar bisa ketawa lepas tanpa beban.

Dia pernah bilang, “Kalau satu rezeki diambil, Allah pasti udah nyiapin gantinya dalam bentuk lain.” Waktu itu aku cuma, “Oh, iya, bener juga sih.” Tapi makin ke sini... beuh, makin kerasa dalemnya. Ada masa di mana aku ngerasa banyak banget yang hilang, gagal ini itu, ekspektasi yang gak kesampaian, mimpi yang harus direlakan. Tapi di sisi lain, karier dan rezekinya dia malah ngebut kayak roket. Bukannya bikin iri, malah bikin aku mikir: mungkin ini caranya semesta nyimbangin hidup kami.

Aku mungkin kehilangan sesuatu, tapi ternyata aku dikasih satu hal yang selama ini langka banget: waktu. Waktu buat napas, buat ngaca ke dalam diri, buat rehat sebentar dan mikir, “Eh, gue udah capek belum sih?”

Sekarang tiap kali ngerasa ‘kok hidup gue kehilangan sesuatu ya?’, aku coba nanya balik ke diri sendiri, “Tapi gue dapet apa, ya, sebagai gantinya?” Dan ternyata jawabannya suka muncul diam-diam—dari orang baik yang dateng tiba-tiba, pintu yang kebuka pas gak disangka-sangka, atau sekadar hati yang lebih adem.

Akhir-akhir ini, aku merasa hidup memberiku banyak pelajaran, terutama tentang keikhlasan. Aku mulai memahami bahwa tidak semua hal bisa berjalan sesuai rencana, dan itu tidak selalu buruk. Kadang, justru dari ketidaksempurnaan itu, aku belajar bagaimana menerima dan beradaptasi. Seperti yang pernah dikatakan Rumi,

"Jangan berduka. Apa pun yang hilang darimu akan kembali dalam bentuk lain."

Aku mencoba meyakini itu—bahwa setiap kehilangan atau perubahan pasti membawa sesuatu yang baru.

Mungkin inilah yang disebut titik balik. Aku tidak tahu pasti ke mana arahnya, tapi aku ingin percaya bahwa ini adalah bagian dari proses menuju sesuatu yang lebih baik. Alih-alih terlalu banyak berpikir atau merasa khawatir, aku memilih untuk mengisi hari-hariku dengan hal-hal yang membuatku merasa lebih hidup. Aku mulai lebih rajin pergi ke gym, hampir setiap hari jika sempat. Rasanya menyenangkan melihat tubuhku semakin kuat dan energiku bertambah. Aku juga kembali menari, sesuatu yang sudah lama ingin kulakukan. Ada perasaan lega setiap kali bisa bergerak bebas mengikuti irama, seolah semua beban pikiran sedikit demi sedikit luruh bersamaan dengan keringat yang mengalir.

Selain itu, aku juga semakin menikmati waktu untuk menulis dan membaca. Beberapa buku yang sudah lama bertumpuk akhirnya mulai kubaca satu per satu. Dan ada rasa bahagia tersendiri melihat artikelku bisa terpublish di beberapa situs web. Ada sesuatu yang menenangkan saat tenggelam dalam cerita atau pemikiran baru. Mungkin karena di sana, aku bisa melihat dunia dari perspektif lain, yang terkadang justru memberiku jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang bahkan belum sempat kupikirkan.

Aku tidak ingin terburu-buru menemukan jawaban atas segala hal. Saat ini, yang bisa kulakukan adalah terus berjalan, melakukan yang terbaik, dan percaya bahwa perlahan-lahan semuanya akan menemukan tempatnya sendiri. Seperti yang pernah dikatakan Haruki Murakami,

"Pain is inevitable. Suffering is optional."

Apa yang dibayangkan mengenai pernikahan? Barangkali rangkaian momen penuh kebahagiaan—sesi foto prewedding yang menyenangkan, rasa gugup sekaligus bahagia saat lamaran, debat kecil yang menggemaskan soal dekorasi dan warna baju, hingga debaran hati saat membayangkan dia mengucapkan akad pernikahan. Semua itu memang bagian dari perjalanan menuju pernikahan, tetapi bagiku, persiapan ini lebih dari sekadar itu.

---

Aku tahu, pernikahan bukan hanya tentang satu hari yang penuh kemegahan, tetapi awal dari kehidupan baru yang akan jauh berbeda dari yang selama ini aku jalani. Lebih dari sekadar memilih gaun terbaik atau memastikan semuanya berjalan sempurna di hari bahagia, aku harus mempersiapkan diri untuk perubahan besar dalam hidup.

Kami telah sepakat bahwa dalam keluarga kami nanti, aku akan menjalani peran sebagai istri sesuai fitrahnya—fokus pada keluarga. Tidak ada lagi tanggung jawab sebagai manajer tim yang mengatur banyak orang. Aku akan menjadi pengatur di dalam rumahku sendiri, mengelola segala hal yang menyangkut keluarga kami.

Bukan berarti aku akan berhenti berkarya. Calon suamiku selalu mendukungku untuk tetap menjalankan hal-hal yang aku suka. Namun, bagiku yang terbiasa mandiri, yang terbiasa memprovide diri sendiri karena tidak ada tempat untuk bergantung, dan yang terbiasa membantu keluarga dengan hasil keringat sendiri, tentu ini bukan hal yang mudah.

Ada banyak ketakutan dan pertanyaan di benakku—apakah aku bisa beradaptasi dengan peran baru ini? Bagaimana rasanya jika nantinya aku tidak lagi memiliki penghasilan tetap? Apakah aku akan kehilangan sebagian dari diriku sendiri?

Namun, di balik semua kegamangan ini, aku sadar bahwa setiap fase kehidupan memang memiliki tantangannya sendiri. Aku memilih jalan ini dengan kesadaran penuh, dan aku percaya bahwa dengan cinta, komunikasi, dan kepercayaan, aku akan menemukan ritme yang tepat dalam menjalani peran baru ini. Karena pada akhirnya, pernikahan bukan hanya tentang berbagi kebahagiaan, tetapi juga tentang bertumbuh bersama—melewati setiap perubahan dengan hati yang lebih lapang dan langkah yang lebih kuat.

Seperti yang pernah dikatakan Kahlil Gibran:

"Cinta satu sama lain, tetapi jangan membuat belenggu cinta: biarkan itu menjadi laut yang bergerak di antara pantai jiwamu."

Aku pura-pura saja tak tahu bahwa merah menyimpan kuning malu-malu.

Aku sembunyikan hitam putih pada abu-abu.

Aku biarkan hijau tak mengenal merah muda bahkan ungu.

Aku suka semua dan segala, tapi kujadikan rahasia, aku tak ingin mereka cemburu.

Kemudian datang matamu: sebuah warna yang belum punya nama.

Warna yang mampu membuat mereka iri, membuat pelangi tak lagi percaya diri.

Aku mengambil libur empat hari dan ia mengajakku bersenang-senang.

Di hari kedua kami juga menonton sekuel film masa kecil kami, Petualangan Sherina: 2.

Aku senang melihatnya senang, -eh maksudku, aku juga senang dapat bernostalgia melihat film itu, dan menurutku ceritanya cukup bagus, walau bagiku ada satu-dua adegan yang bila tak ada, akan aku beri nilai sepuluh!

Sedikit kabur namun masih teringat, aku yang kecil melihat film Petualangan Sherina di layar tv, sendiri saat libur sekolah. Mungkin umur tujuh, sepuluh, atau berapa aku lupa tepatnya.

Ada perasaan unik tersendiri, terlebih saat aku mendengar perbedaan lirik di salah satu soundtracknya jika dibandingkan dengan film yang pertama, dari lagu Persahabatan diubah menjadi lagu Hari Kita Berdua.

Petualangan Sherina (Persahabatan):

“Betapa bahagianya,

punya banyak teman,

betapa senangnya.”

Petualangan Sherina 2 (Hari Kita Berdua):

“Betapa bahagianya,

bersama berdua,

betapa senangnya.”

Aku kemudian menyadari bahwa menjadi dewasa harus dibayar dengan banyak hal, salah satunya adalah merelakan teman yang banyak. Semakin dewasa kita semakin hidup dalam kebutuhan, bukan keinginan. Menjauhi keriuhan, seringkali harus menelan kesepian.

Tak hanya aku, sering rasanya mendengar keluhan ini dari teman sebaya. Menurutku, kita bukan tak lagi ingin punya banyak teman, namun kita hanya butuh satu-dua orang untuk bicara. Bukan sepuluh. Apalagi seribu. Seseorang yang dapat dipercaya, yang kita tahu bahwa ia menerima kita sebagaimana adanya. Saat kita bercerita, ia memerhatikan. Saat kalimat tiba di jeda, ia menanggapi. Sesekali melempar tanya, mengonfirmasi yang kita rasa. Dan, bila kita mau dengar sudut pandangnya, ia bersedia membagi.

Bila kau memiliki sosok itu dalam hidupmu, kau beruntung. Mungkin ia hadir di dalam sosok ayah. Kau tak sungkan menceritakan bahwa kau merasa kesal pada temanmu yang nakal dan selalu mengganggumu. Ayah memerhatikan. Berdehem, untuk kemudian memberikanmu wejangan bagaimana kau harus tangguh karena akan kau temukan semakin banyak orang yang serupa nantinya, petuah-nasihat bijaksana, hingga kau terkantuk mendengarkannya, kemudian esok hari kau akan lupa perasaan menyebalkan itu.

Bisa jadi, teman bicaramu adalah ibu. Kepadanya, kau bisa membeberkan ketakutan-ketakutanmu tentang menjadi dewasa. Saat kau merasa banyak mimpimu yang tak sempat kau capai. Atau saat kau menjadi satu-satunya yang belum menikah di antara satu lingkaran pertemananmu. Ibu ada di sana, memerhatikan. Kau juga memberondong ibu dengan seribu kisah: lelahnya dunia pekerjaan, pesta pernikahan teman, ajakan untuk menengok bayi temanmu yang berumur dua bulan. Sentuhan fisik adalah bonus--Ibu mengusap rambutmu yang belum disisir. Itu cukup meredakan kegelisahanmu.

Mungkin dia juga hadir menjadi sosok kakak-adikmu, dengannya kau bebas berbagi kisah apa saja.

Bahkan ada kalanya, kau juga akan belajar menjadi teman bicara, semisal temanmu datang dengan segudang cerita. Kau bisa menyediakan telinga. Sesuai kapasitasmu saja. Berikan tanggapan hanya saat diminta.

Atau kau tiba-tiba menemukan orang asing yang menjadi teman bicaramu, setelah ia mencontreng daftar panjang kriteria sebagai teman bicara seumur hidupmu: selamat! Teman bicaramu menjadi teman serumah. Tentu saja, kalian tak harus terus bicara seumur hidup. Sebab bicara membutuhkan banyak energi. Setidaknya, saat kepalamu penuh oleh segala rupa, teman bicaramu ada. Itu menenangkan, bukan?

Bersamanya, kau belajar menjadi teman bicara yang mampu dan layak juga. Untuknya. Untuk anak perempuan atau laki-lakimu kelak. Untuk ibu dan bapakmu yang sudah beranjak tua, meski dulu mereka tak punya banyak waktu untukmu. Untuk orang yang bersedia mendengarkanmu.

Ada banyak bentuk waktu dalam kotak kecil yang sekarang tersimpan di tempat paling rahasia. Kotak memori tempat seragam putih abu-abu, daftar putar lagu taylor swift, buku supernova, wangi parfum eskulin, dan aku yang berangkat paling pagi demi punya waktu sendiri. Tempat aku berani mengenal rasa takut, marah dan perasaan tak suka, sekaligus awal mula aku menyayangi diri sendiri.

Kau hulu tempat seluruh awal mula, muara tempat pergi dan kembali.

Kau rumah bagi tenang dan damai, tanah lapang tempat segala asa menerbangkan diri.

Ada dada dan mataku yang setia mengartikanmu sebagai cinta begitu.

Kau, lalu seluruhku mengenal rasa yang setara semua segala.

Untuk dingin lakuku, kau selalu hangat seramah senyuman.

Bagiku kau Minggu, lalu aku Senin hingga Sabtu. Barangkali aku perjalanan, tapi kau adalah dambaan, lengkapiku.

Terimakasih telah memberikan kesempatan untuk mengenal sebuah perjalanan dalam jarak. Perjalanan yang tak melulu menyenangkan, namun cukup mengesankan.

Jarak yang tak hanya soal seberapa jauh aku dan kamu, namun juga jarak waktu antara sibukmu dan sibukku, sibukmu dan luangku.

Berjarak denganmu ibarat disuguhi makanan yang bukan kesukaanku. Meski aku tak menyukainya, namun aku tetap mensyukurinya.

Sebab kamu adalah cerita yang tak ingin usai aku tuliskan. Sebab kamu adalah wujud doa yang selalu aku panjatkan.

Tegal agaknya panas yang akan membuat hari liburku gerah, tak betah. Tapi mengingat hari ini bisa mengobrol dengan dia sepuasnya, sungguh menentramkan keresahanku sendiri.

Sudah terlalu banyak topik obrolan untuk enam bulan terakhir ini, jika kita buatkan daftar mungkin bisa sampai seribu. Tapi tak bosannya obrolan-obrolan kita mengalir ke berbagai arah, tak jelas, terkadang aneh, terkadang lucu, terkadang membuat salah satu dari kita cemburu.

Obrolan hari ini membawa kita masa depan. Aku bahagia hanya dengan tahu bahwa aku ada pada rencana masa depannya. Bisa duduk di balkon rumah, dengan teh hangat dan makanan berminyak yang mungkin akan membuat kita sakit tenggorokan. Tak apa, katanya itu adalah momen romantis yang dirumahnya pernah ia temukan, dan tentu ingin ia wujudkan sendiri di masa depan.

Aku ingin pelihara kucing, kataku.

Kucing apa saja, kampung atau ras asal dia suka ku peluk, tambahku.

Aku lebih suka kucing yang cuek, katanya.

Ah, kenapa perkara kucing saja kita harus tidak sepakat?

Tapi dibandingkan mempeributkan, sepertinya punya dua kucing dengan karakter berbeda bukanlah ide buruk, bukan?

Dia bilang, dia yakin akan ada ribuan ketidaksepakatan-ketidaksepakatan serupa yang akan kita hadapi sekaligus harus kita taklukan.

Aku bilang, aku juga yakin dari ribuan ketidaksepakatan itu akan ada ribuan kompromi, mufakat, serta konsesi yang akan kita temui.

Sudah siang, aku mengakhiri obrolan dengan mengamini setiap rencana yang kita mimpikan bersama-sama.