https://forms.gle/xjm6EU2T1gqZJyzk6

안녕하세요. 정말 오랜만에 이 공간에 글을 적네요. 요즘은 정말 여러모로 들려오는 소식들이 죄다 화가 나고 아프고 지치는 일들이라 소식이란 단어 자체가 부정적으로 느껴지네요. 이런 시간 속 소식을 전하게 되어 더욱 조심스럽지만, 제가 전하는 소식이 누군가 한 사람에게라도 좋은 소식이 되길 바라며 키보드 위 손가락을 얹어봅니다.

작년 봄부터 준비해 온 책이 드디어 완성이 되었어요. 친구들과 함께 우스갯소리로 이러다 일 년 걸리는 것 아니냐 했었는데 정말 일 년이 걸렸네요. 여름이면 나올 것이라고, 가을엔 무조건이라고, 올해가 가기 전엔 솔직히 내야 하지 않냐고 다짐했던 책이 결국 모든 계절을 오롯이 다 겪어내고 나서야 세상으로 나왔어요. 하지만 지난 일년, 식물처럼 최선을 다해 모든 시간을 충실히 지내왔습니다.

2014년부터 수시 때때로 주절주절 적어 온 글들을 다듬고 엮어낸 에세이집입니다. 계속해서 홀로 써 내려 가느라 고독하고 외로웠을 수도 있었을 지난 시간 동안 이곳이 있어 저는 덜 외로웠고, 그랬기에 계속 써 내려갈 수 있었어요.  현재 이 공간을 예전의 마음만큼 의지하고 애정하지 않지만, 한때 누구보다 친했던 이곳에 나눈 목소리가 책 곳곳에 묻어있어 그런지 책이 나오고 나니 텀블러 생각이 많이 나네요.

혹시나 제 책이 궁금하신 분이 한 분이라도 계실까 해서 글을 올리게 되었습니다. 두서없이 이 공간에 남겼던 이야기들이 어떻게 담겨있을지 조금이라도 궁금하신 분들은 상단 링크를 통해 책의 프롤로그와 목차를 구경해주세요. 구경만 해주셔도 저도 정말 행복합니다!

응원했다. 그대로 그렇게 나아가주길 바랐다. 당당하게 살아가기를. 우리가 왜 기를 죽어야 하냐고. 맞는 일을 하고 있으니 말도 안 되는 소리를 내뱉는 자들을 무시하고 계속 나아가자고. 하지만 어쩌면 나는 그녀에게, 그녀들에게 “나아가자고" 가 아닌 “나아가라고" 를 외치고 있었던 건 아닐까? 왜 견딜 수 있을 것이라 믿은 것일까. 왜 잘 이겨내고 있다고 생각한 것일까. 나도 못 하는 일을. 그녀라고 그녀들이라고 뭐가 다르다고. 

 그날 하루뿐이었다. 길 위를 걸으며 불쾌함을 던지는 시선들을 자주 마주했지만, 그런 일은 그저 그 날 하루 단 몇분뿐이었다. 고작 세 명이었다. 나는 고작 세 명에게서 한 번이었다. 

글은 다듬을 수 있는데, 너는 다듬을 수가 없다.

글은 다듬을 수가 있는데, 그 때의 나의 마음은 다듬을 수가 없다.

 치앙마이 후반부엔 매일 밤 North Gate Jazz Co-op으로 향했다. 그날도 역시 재즈 공연으로 하루 일과를 마무리할 계획이었으나 바로 그곳으로 향하기엔 시간이 조금 일러 타패게이트 너머의 야시장을 들렀다 가기로 했다. 치앙마이의 올드타운을 구분 짓는 성벽 중 하나인 타패게이트는 선데이 마켓이 시작되는 곳이기도 하고, 주변에 관광명소가 많아 항상 사람들로 북적인다. 그날도 역시 타패게이트 앞 횡단보도엔 관광객들이 정말 많았다. 치앙마이에서는 대부분의 시간을 한적한 거리에서 보내다 보니, 어마어마한 인파 속에 갇혀 신호를 기다리는 시간이 조금 힘겨웠다. 신호 대기는 또 왜 이렇게 긴지 갑갑한 마음에 자꾸만 높은 곳을 바라보게 되었다. 시선을 휘적이며 하늘의 별들을 뒤져보다 조그마한 아이의 뒤통수에 눈길이 걸렸다. 

 횡단보도 앞을 빼곡히 메운 키가 큰 어른들 머리 위로 불쑥 솟아올라와 있는 아이의 동그랗고 자그마한 뒤통수. 아빠의 단단한 어깨 위 무등을 탄 아이는 아주 편안하고 여유롭게 이곳의 시간과 공간을 즐기고 있었다. 오른쪽으로 고개를 돌린 아이는 올드타운의 저 끝까지 다 보인다는 듯 시선을 드넓혔다. 손가락을 뻗어 무언가 가리켜 보기도 하고 잠시간 멍하니 바라보다가 또다시 정신없이 고개를 갸웃거리기도 했다. 잠시 뒤 다시 정면을 바라보는 아이에겐 이번엔 성문 너머 방콕의 끝까지 다 보이지 않았을까? 

 만약 아이가 아빠의 무등에 올라타있지 않았다면, 아이는 무엇을 보고 있었을까? 아빠의 무등이 아니었다면 아이는 지금 저 위에서 바라보는 세상의 일부분도 보지 못했을 것이다. 위에서 바라보는 세상만이 좋다는 것이 아니다. 혹여 저 위에서 바라보는 세상의 모습이 아름답지 않은 것 투성이라고 해도, 아이가 직접 바라본 세상은 그로써 아이의 세상이 되는 것이다. 더 많이 볼 수록 더 많이 느낀다는 것은 부정할 수 없다고 생각한다. 아이는 아빠의 무등을 타고 자신의 세계를 넓혀간다.

 나 또한 어린 시절에 아빠 어깨 위에 올라타 세상 구경을 참 많이 했다. 시장구경도 하고, 대공원도 가고, 서울로 부산으로 일산으로 수많은 곳을 갔을 것이다. 아빠 어깨 위에 앉아 아빠의 머리칼을 움켜쥐던 촉감이 손바닥 지문 곳곳에 얇게 새겨져 있다. 그리고 긴긴 세월이 지난 지금도 나는 아직 그의 어깨 위에서 내려오지 못 한 채 아빠의 무등에 올라타 세상을 여행 중이다.

 그의 어깨를 밟고 내 시야는 끝없이 광활해진다. 나는 알고 있다. 아빠가 보내주신 용돈 조금 덕에 매일 밤 재즈클럽에 가 맥주 한 병을 가뿐히 사 마실 수 있다는 것을. 그렇게 조바심 없이 마시는 맥주 한 병과 재즈음악이 있기에 나는 하루 동안 이곳에서 느낀 수많은 감정들을 정리하여 내것으로 만들 수 있다. 그리고 그 시간이 주는 에너지로 계속해서 나는 다른 세계를 받아들이고 내 세상을 넓혀간다. 그리고 여행 전날 혹시나 급한 일이 생기면 사용하라고 주신 비상 신용카드의 존재만으로 나는 많은 순간 용기를 냈을 것이다. ‘그래 될 대로 돼라. 죽을 것 같거나, 한국으로 돌아가지 못 할 것 같으면 아빠가 주신 카드를 쓰면 되는 거지 뭐.’ 하는 생각 덕에 비교적 마음 편히 수많은 경험들을 해왔다. 그렇게 차차 늘려간 나의 세계가 넓어질 수록 나는 조금씩 더 나은 인간이 되어갈 수 있겠지. 

치앙마이 여행 중 홧김에 술을 잔뜩 마신 날이 있었다.

이젠 꽤나 타인의 시선과 생각으로부터 자유로워졌다고 자부했는데, 나는 아직 전혀 그렇지 못하다는 것을 깨달은 날이었다. 온전히 혼자이고 싶어 홀로 한 여행이었지만, 혼자라는 시선을 견디기가 힘든 날이었다. 어울리고 싶지 않아 홀로 있기를 선택한 것인데 타인에게 어울리지 못하는 사람이라는 인상을 주는 것이 고통스러운 날이었다. 나는 왜 이렇게 이도 저도 아닐까 싶었다. 혼자일 배짱도 함께일 인내도 없는 사람이란 사실이 길 위에서 끊임없이 맥주를 마시게 했다.

다음날은 기구하게도(?) 아침 일찍 일어나 야외에서 요가를 하기로 한 날이었는데 일찍 일어나기는커녕 대체 어떻게 숙소까지 온 건지 기억도 나지 않는 채로 일어났다. 쓰라린 속을 부여잡고, 속상해서 마신 건데 정말로 속이 상해버렸구나 생각하며 무작정 길 위로 나섰다. 뭐든 입에 넣어야 했고 그도 아니라면 상쾌한 공기라도 들이마셔야 했다. 무작정 길 위로 나서긴 했는데, 워낙 길치라 구글 지도로 방향이라도 설정해야 해서 어제 길을 가다 봐둔 비건 음식점을 목적지로 하고 걷기로 했다. 지난밤을 되새김질하며 걷다 보니 타투샵이 보인다. 간판에 커다랗게 밤부 타투라고 적혀있다. "대나무 타투” 판다가 대나무로 타투를 해주는 그림이 떠올랐다. 너무 귀여웠다. 타루를 해야겠다고 생각했다. 그렇게 타투샵 앞에 섰다. 이럴 계획은 아니었는데 생각하는 찰나에 타투샵 안에 고양이가 보였다. 너무너무 귀여운 고양이. 나는 이끌리듯 (타투를 하러?) 고양이를 보러 들어갔고, 타투를 했다.

예전에 엄마랑 아빠가 제주도로 여행을 다녀왔다가 팔찌를 선물해줬다. 소원팔찌에 가죽 악세서리가 달려있는 것이었다. 가죽엔 점자가 박혀있었는데 그들이 내게 선물한 팔찌엔 ‘자유’를 의미하는 점자가 새겨져 있었다. 성공, 사랑, 행복, 돈 등등 다양한 선택지가 있었지만 네가 가장 바랄 것 같은 걸 골랐다고 했다. 사실 선물을 받은 당시엔 큰 감흥은 없었다. 그냥 엄마 아빠가 나를 떠올리며 자유를 택하게 된 경위가 더 궁금했다. 그러나 시간이 점차 흐르고 내가 이 세상을 살아가며 얼마나 자유를 갈구하는지, 내가 선택하고 추구하는 신념과 행동의 기저에 자유가 얼마나 짙게 깔려있는지, 한순간도 자유에 대해 생각하지 않고, 추구하지 않으면 나로써 살아갈 수 없다는 사실과 그것이 내게 어떤 악영향을 끼치는 지에 대해 알게 되었다. 그래서 그 때부턴 아꼈다. 엄마 아빠의 마음이 너무 소중해서 서랍 안에 팔찌를 넣어둔 채 바라만 봤다. 그러던 언젠가 크게 자유를 박탈 당했던 어느 날 나는 집에 도착하자마자 부랴부랴 그 팔찌를 찾았고 그 때부터 매일 차고다녔다. 그날 나는 내가 자유를 놓아버릴 것만 같아서 많이 두려웠다. 그래서 가장 잘 보이는 오른팔에 팔찌를 맸다. 잊지 말자고, 내게 중요한 것을.

팔찌를 차고 있던 오른쪽 손목에 팔찌의 점자를 새겼다. 사실 점자처럼 정말 조그마하게 새길 생각으로 들어간 것이었는데 앤디(타투이스트)와의 소통(태국어)의 문제와 앤디의 고집에 그가 생각하는 가장 작은 사이즈로 타투를 새기게 되었다. 앤디가 처음 도안으로 뽑아 온 것에 비하면 정말 작은 사이즈이긴 했지만, 나의 원래 계획과는 무척 달랐다. 전사를 찍으면서도 나의 소심한 성격이 여기서도 발휘되는구나 생각하며 싫단 말 못 한채 누웠다. 누워서 기다란 대나무를 가져오는 앤디를 바라보며 '그래 몸에 하나쯤 맘에 안 드는 타투가 있는 것도 나쁘지 않을 거야. 지금까지 새긴 타투가 다 마음에 드는 것도 이상한 거잖아?’ 생각했다. 점자 중 첫 번째 동그라미가 새겨진 직후에도 '그래 원래 인생이란 게 마음대로 안 되는 거잖아’ 생각하며 쓰게 웃었다. 기다란 대나무 끝에 촉을 달아 내 손목을 쑤시는 내내 '그래 마침 잘 맞네. 자유랑. 내 마음대로 누려본 적이 없잖아. 원하는 대로 된 적 없어. 이 시대 이 사회에서 누릴 수 있는 여성으로써 자유는’ 하며 스스로를 다독였다.

오늘 엉덩이로 글을 쓰기 위해 꽤나 오랜 시간 노트북 앞에 앉아있다 문득 턱을 괴고 있는 내 모습을 거울로 보는데, 생각보다 크게 되어 한눈에 띄는 오른 손목의 타투가 눈에 들어온다. 그리고 나는 다시금 상기한다.

자유. 자유롭자. 자유롭게 쓰자. 남들이 얼마나 잘 썼든 그 글에 얽매이지 말자. 남들 눈치 보지 말고 우선 쓸 수있고 쓰고 싶은 것을 써 내려가자. 그렇게 펜을 들었다. 그리고 썼다.

잘 쓴 글을 쓰는 것은 포기했다. 그냥 쓰고 싶은 글을 쓰자. 대체 언제부터 내가 읽히기 위해 글을 썼는가. 자유롭게 쓰자. 자유롭게 살자. 내 인생도 읽힐 필요는 없다. 쓰이기만 하면 된다. 내 인생은 오직 나에게만 쓰인다 (내가 죽기 전까진) 원하는 대로 적어나가자. 그런 생각을 하는데 몇 주 후 다시 치앙마이를 가면 앤디에게 타투를 하나 더 받을까 싶다.

갑자기 눈물이 차오르길래 울었어 그냥

일어나자마자 눈곱만 대충 떼고 머리는 질끈 묶고 앞머리는 실핀으로 빠짝 넘긴 채 퉁퉁 부은 얼굴로 앉아 있던 거라, 얼굴 속 내 모습을 보는데 조금 민망하더라고

그래서 그냥 괜스레 빙그레 한 번 웃어보았는데 글쎄 갑자기 울컥하네.

내 나이 스물아홉, 매 순간 진짜 나름 열심히 살았는데.. 하는 생각이 문득 들어서, 후회되는 순간은 없는데 지금이 최선인데도 왜인지 모든 게 잘못된 거 같단 생각이 들어서. 

내가 바라보고 있는 얘가 그렇게 살아왔는데..

‘그렇게 열심히 해놓고서는 왜 다 버리고 다른 곳에서 새로운 고생을 시작하려고 하는 건지, 지난 시간들이 아깝지 않은지..’ 나를 사랑하는 사람들은 그렇게 생각할 거야.

그들의 그런 걱정에 조금이라도 힘을 실어주고 싶지 않아서, 내가 그들의 걱정에 조금이라도 동조를 하며 나를 이곳에 묶어둘까 봐. 괜찮은 모습만 보였어. 물론 괜찮기도 하니까. 다만 괜찮지 않기도 한데, 그건 그냥 감춘 거지. “지난 노력과 시간은 이미 지금의 나라는 사람을 만들어냈어! 이건 큰 성과야. 그 시간들은 절대 낭비되거나 소모된 것이 아니야.” 이렇게 장담해왔는데 실은 나는 매일이 허무해. 오늘의 허무함을 내일의 허무함으로 억누르기 위해 살아가는 건가 싶기도 해.

아무도 나를 보지 않는 공간에서 이렇게 오늘 내 얼굴을 마주 보고 앉아있으니 갑자기 엄청 솔직해지네.  너는 왜 나로 태어나 나랑 같이 이 고생 중일까 하고.

내가 잘 살아왔고, 잘 살아가고 있다고.. 의심 없이 장담해줄 수 있는 것이 나뿐이라서 오늘은 거울 속 내가 좀 안쓰럽네.

(실수로 퇴고하기 전의 글을 올려서, 다시 올려요. 글이 정말 엉망이었는데 부끄럽네요...)

아이를 낳아 기른다는 일은 내겐 아직 너무나도 머나먼 일이고, 일어나지 않을 가능성이 크지만 요즘 나는 육아에 대한 생각을 많이 한다. 돌이켜보면 정말 많은 일로 혼이 나며 자랐다. 책을 깨끗하게 보라는 것도 그중 하나였다. 내 책인데도 묻히지 말고 구기지 말고 더럽히면 안 된다는 이야기를 당연하듯 들었고, 책을 소중히 하지 않는 아이라고 자주 혼났다. 물론 일부러 책을 찢고 던지거나 낙서를 해서는 안 된다는 건 알았고 그런 행동은 하지 않았지만, 덜렁거리는 성격 탓에 내 책은 어쩔 수 없이 잘 더럽혀졌다. 그래서 책이 어려웠다. 책과의 시간엔 늘 긴장이 흘러 가까이 두고 마음을 주기가 힘들었다.

이제 나는 책을 더럽혀도 혼이 나지 않는 나이가 되었다. 내 책들은 연필 자욱, 과자 부스러기, 커피 자국으로 지저분하고 구겨진 페이지도 허다하다. 매일 내가 가는 모든 곳을 함께하고, 어디서든 시간이 나면 펼쳤다가 급히 챙겨 넣느라 엉망이다. 물론 자랑은 아니다. 그렇지만 혼날 일도 아니라고 생각한다. 책은 내 인생에서 많은 시간과 공간을 차지한다. 그렇기 때문에 정말 소중한 존재이다. 책은 내가 언제든 마음 둘 수 있는 가까운 존재이다. 나는 더럽혀진 내 책을 새 책보다 더욱 아낀다.

가끔 생각한다. 어린 날 조금 덜 혼이 났다면, 내가 조금 더 일찍 책과 친해질 수 있게 되지 않았을까 하고. 옳고 그름의 기준으로 아이를 혼낸다면, 과연 책을 깨끗하게 읽지 않는 것이 책을 멀리해야 할 정도로 잘못된 행동일까? 이런 생각을 하다 보면 저절로 내가 만약 아이를 키우게 된다면 어떻게 해야 할까에 대한 고민으로 번져나간다. 아무리 잘 생각을 하고 마음을 먹어도, 막상 현실로 내게 닥치면 나 또한 굳이 하지 않아도 될 잣대로 아이를 가르치게 되진 않을까?